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                ADVERTENCIA

            
            Forman este tomo: escritos publicados en vida de Macedonio Fernández en libros o revistas, escritos publicados póstumamente, y escritos hasta ahora inéditos. La ordenación corresponde al plan de las obras completas, lo que dice que acaso el autor no hubiera aprobado la inclusión de algunas páginas, hubiera revisado otras, etcétera. El lector –alias tiempo– dirá.

            Las sumarias notas solo se proponen aportar algunos datos, fechas, circunstancias, referencias, o breves anotaciones verosímilmente conexas a los textos presentados. (A. O.)
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                UNA NOVELA QUE COMIENZA 1

            
            Prólogo para la Mayoría 

                (la de lectores de comienzos)

            El poco disimulado género de los lectores de comienzos”, el más probado, decidido y celoso de su comodidad, creo que aquí no se hará esperar en felicitarme y darme ánimo para no ulteriorizar esta Novela que comienza, para que no trunque mi obra con seguirla y no me despeñe estirando a más tan concluido comienzo. Santo consejo.

            TODO EL AUTOR

            “El caballero R.G., Suipacha 512, piso 5º, U.T. Libertad 2885, de 5 a 8 de la tarde todos los días, sabrá reconocer, fino y discreto, cualquier gentil noticia que se le suministre acerca de las bellas señoritas a que los subsiguientes datos, con respeto, se refieren.”

            He aquí lo que ocurre: y ojalá así como soy de verdadero sean de crédulas las personas que se detengan a escucharme. Los hechos, datos y los deseos de mi amigo y míos que se exponen son reales. Todo es verdad aquí, si nada lo es en alma de quien descuida regar sus sueños, mimar su esperanza.

            Puedo asegurar que estoy tan triste mientras escribo encerrado en habitación inadornada, sin nada que llame o acompañe, en esta pieza que nada me dice, solitario a estas horas del anteamanecer en que todo habla de extenuación, de la vida en muerte, del deseo cansado de no volver a la vida, de haber concluido, que siento miedo de saber que tengo un nombre, que soy humano y existo. ¡Qué soledad terrible! ¿Qué estás, Vida, tejiendo conmigo que tanto te seguí y te comprendo?

            Y tú, dulce criatura, pecho de todo amor, dolorida juventud, flor sin sol, niña que ya dejó sin sueños la vida, incomprendida por los malos, inadvertida por los buenos atareados, ¡qué soledad valerosa la tuya, Adriana, que no tienes siquiera la pluma para envanecerte de quejas como yo en mis cobardías! ¡Adónde voy cayendo!

            Mis páginas serán siempre veraces. No habrá una de ellas sin el nombre de Adriana, que es mi verdad, sin mi sufrir, que no puedo vencer, sin las burlas forzadas con que procuro defenderme, hacerme querer de la Vida optimista.

            En esta desierta hora y abandono, tan débil, tan vencido soy que estoy escondiéndome de todo, porque cualquier cosa que me tocara, una mariposa que volara, un papel que cayera al suelo me derrotaría; y si una voz me nombrara ¡cuánto mal me hiciera!; si solo viera escrito mi nombre en algún sobre… ¡Si es solo el temor de caer más, solo aquí, que me contiene! ¿Hubiera imaginado yo ir cayendo así desde hace tres años, a esta tenuidad, a esta nada de cosa humana tan exangüe que el saber que tengo un nombre entre los sueños y los vivires es un miedo para mí…?

            ¡La literatura de lágrimas de paraguas, concluya!, dijo el lector. Hagamos lo que se me ha solicitado; y acabe el llanto escrito, que el Lector Crédulo cesó ha tiempo. Las literarias “lágrimas del rocío” son estas mismas, las de paraguas.

            He hecho recién, en la vida de hotel a que las vicisitudes me han traído, la amistad de un argentino, como yo, sin amor, como yo, de mi edad, como yo: cuarenta y cinco (lo que no se tomará en contra nuestra pues atendida la igual edad que tuvimos al nacer y el igual tiempo hasta hoy ninguna especial imprudencia ha contribuido a este horrible resultado); algo mayor que yo, por lo tanto, pues siempre somos menores en dos meses –y un activo milímetro, el primero de nuestra talla empezando de arriba, más altos– que quien anda con nosotros; lo que no es triste ni egoísta, pues él abusando de la misma ley nos supera parecidamente, de modo que juntarnos es contentarnos, e igualados por esta diferencia que nos sabemos, no se adivina en la calle cuál de nosotros cuenta con el milímetro en que ambos nos superamos y que causa nuestra alegría.

            Fuera de esto soyle tan diferente en la mitad de todo otro aspecto físico y moral como él a mí en la otra mitad; para que todas las diferencias no pesen sobre uno solo, en unas se me diferencia él, en otras me le diferencio yo. Ojos negros él y lentes; ojos azules yo, sin ellos; bigote recortado yo, afeitado él; pelo negro él, si lo muy poco tiene color, abundante y blanco yo; buena estatura, muy servicial, suficiente para llegar hasta el suelo. Las personas muy altas, aparte del horroroso inconveniente de andar siempre muy lejos de ellas mismas, notándose que caminan a grandes pasos para alcanzarse –yo no podría acostumbrarme a un destino tan travieso– llevan por esto, de continuo, las lastimaduras en la cabeza que todos hemos observado. Debe elegirse a tiempo la estatura “apenas alta”; es mi clasificación; tengo un modelo en casa. No estoy resentido con los altos: no he querido ese formato.

            Yo soy indiscreto, como se va notando; él, sigiloso. ¿Sigiloso?

            Conozco una mujer. ¿Conozco una mujer? Sí: conozco una mujer joven, bella, amorosa, generosa, condolida, desventurada, trágicamente sellada en la existencia, con su soñar robado a los dieciocho años, cuyo heroísmo de secreto excede tanto al de todo hombre que desde que me crucé con ella en la luz del camino no puedo llamar secreto ni valeroso a hombre alguno. Más aún: desde que ella latió en mi luz todo hombre me parece una maquinita de vivir, un algo, esto, aquello, alguna cosa.

            Pobrecita, herida criatura, ¡cómo te han quemado! ¡Y seré yo, hombre sin camino, que por haber conocido tu dolor cree de nuevo en la dicha, en la dicha de hacerte esperar tanto como desesperar te hicieron, quien rehaga tu luz y te haga otra vida! ¡Cuán dudoso es mi aliento para cumplirlo!

            Continuaré, pensando en ella y escribiendo esto que se me encargo. Si estuviera ella a mi lado lo haría con pluma de burlas y esperanzas. ¡Tenemos tanta necesidad de reír! Nunca he visto en ella, ni ella en mí, la risa desde que nos encontramos hace dos años. ¿Cuándo terminará nuestro sufrir?

            Mi amigo es secreto, hablando con condescendencia. Es metódico; ningún hombre lo es. Yo soy desordenado, como todo ser humano. Es secreto, metódico, inteligente, estudioso (¿qué diablos se puede estudiar por aquí, en el mundo?), fácil con el dinero, gracioso y de buen reír. Cuidado en el vestir, ojos negros (ya lo dije, pero no dije que eran grandes), siente frío en el invierno y calor en el verano siguiente. Este cambio de opinión no excluye firmeza de carácter. Es valiente, aunque ningún hombre lo es y trabajador, lo que no es cierto: yo no lo creo de nadie ni de él. Con todos estos defectos hay una cualidad, algo bueno en él. Hasta ayer cuando nos separamos la tenía y dada la firmeza de carácter de los hombres…

            Sí: ayer a las cinco de la tarde, a las diecisiete como dicen los que no saben que esas horas tienen un nombre, un dulce nombre, la tarde, tejido a tantos recuerdos, él, una taza de té, yo, una de café, dos cigarrillos ardiendo, corbata verde la suya, él creía en la mujer, era un enamorado. Es el primer caso auténtico que se me depara de hombre que cree en la mujer.

            Mi amigo cree en la mujer.

            He fracasado como escritor –quisiera acordarme de algo en que no haya fracasado para mostrar que hay variedad en mis andanzas–. Me parece que para conversar desde la esquina con un vigilante que tiene frío, a las dos de la mañana, farol más o menos y un tranvía quejándose al doblar la calle, me he señalado. Mi conversación cuando llega hasta el centro de la calzada, donde nacen y se quedan estos funcionarios, tiene, según me lo he oído decir a mí mismo 2, el atractivo de la oportunidad; era lo que más necesitaba un vigilante y lo único de que se le proveía sin considerar gastos. Fuera de esto con los sacudones de la vida se me han caído de la memoria algunos otros éxitos recordables. En cuanto a este fracaso en el escribir, se debe a esta rareza de no poder escribir seguido, sin pensar en nada. Si yo hubiera pensado antes de escribir, lo que no es tampoco oportuno, apenas se notaría. Mas el lector me descubre pensando mientras escribo, nota estos intervalos de silencio y ya comprende que soy un pobre diablo –lo que sería preferible que no se advirtiera tan pronto–, que un libro mío no podría transportar en su tapa ese retrato de autor, de un hombre cuya sonrisa lo revela un profesional de la felicidad, que tiene toda la gloria, todos los amoríos y el dinero llevaderos a su temperamento. ¡Qué caras seguras y felices las de esas tapas! Se comprende que lo saben todo y además ellas aportan este dato: que el libro tiene autor, contratiempo que yo creía solo inevitable en las autobiografías; y que en el autor el contento no merma por haberlo escrito. Su retrato y firma en el volumen atestiguan la extrema modestia de su estima personal; me desconcierta cómo algunos lo atribuyen a vanidad. El ha escrito para los lectores; lo avisa en el prefacio “Al Lector”; no tiene la pretensión de escribir para otros; por ello entendí que no se dirigía a mí y escapé… a un riesgo grande de indiscreción, por enterarme de lo que solo para lectores se escribió.

            Empero debiera tolerársenos algún pensar a los que tomamos la pluma para escribir y escribimos para los lectores un artículo de “anuncio” en que el pensamiento es esencial y no puede dejarse a cargo del lector para los diarios el aviso es Literatura Suprema, hay que pensarlo.

            Además: hay una familia con piano. Esta tarde debo ir a componerles –no hay ocio en casa ajena– la campanilla y bajarles higos, habilidades de todo desocupado que domina su oficio. La escalera me la tendrán las muchachas en ambas expediciones de altura. Para que no descuiden a un buen amigo, para garantirme un final lo menos lázarocosta 3 posible, precedo la ascensión completa de una perorata que vierto desde el tercer escalón repasando las propiedades constantes, o muy frecuentes, de la vertical –cuando esta línea no es un lunar en la familia y hace honor a los sacrificios hechos en su hogar geométrico para instruirla pagando profesores como Euclides, Lagrange y otros que emplearon su Tiempo en el Espacio–, para convencer a las señoritas de que en una operación de sondeo como la que emprendo, la vertical hace sentir todas sus propiedades a la persona situada al pie cuando se desprende la que ocupa la sección alta, cualquiera sea la cantidad de higos necesaria para componer la campanilla, quiero decir, sea que los higos o la campanilla constituyan mi tarea del momento –aunque en esto divergen Euclides y Lagrange como lados de ángulo obtuso, por lo que fue despedido Lagrange, que era el que divergía del otro, para prevenir se anarquizara la educación de aquella línea–. Cuando percibo que esta recomendación altruista mía ha sido apreciada comienzo mi tarea y una conversación en idioma perpendicular, al mismo tiempo me instruyo de que todas las casas tienen techo y todas las muchachas amor. El amigo viejo ejerce una especie de suplencia de amor y algo se le pega. Mi voz suena bien entre las fuertes hojas del árbol que da higos y mi situación atrae algún interés. Si se ríen no es de mí ni de mi flacura; al fin, nunca se ha visto a gruesos en esta botánica superior. Lo que debe suceder es que ayer han empezado las muchachas a leer Anatole France, en libro prestado por el atlético don Eugenio, almacenero, que lo admira con fuerza. Gracioso y profundo France, eres tan allanado que el almacenero no cree cambiar la ocupación cuando te lee. Leyéndolo, he tratado de reírme, para no perder el ánimo, en los pasajes profundos y quizá por esto estoy desacreditado entre las personas que acreditan. Porque, ¡lo que son las cosas!, sus pasajes serios me hacen pensar, que es lo que yo esperaba hiciese él por mí, y los chistosos él no los da a la publicidad, por humorismo.

            Pues, y esto es lo que viene ahora, la señora de la casa es el espíritu mismo de la cordialidad; la casa se llena de visitas; la campanilla debe sonar mucho y los higos durar poco; yo soy muy necesario; la conversación es perfecta en continuidad y simultaneidad; es una furia de tantos monólogos paralelos como personas; cada una emite el suyo confiando fundamentalmente en que este tratará de encontrarse con el que le convenga para formar diálogo. Cuando la señora comienza a ejecutar en el piano, algún visitante novicio se calla. Pero ella se opone en el acto y nos dice: si no conversan como antes no toco. El novicio, en ridículo, hace como si solo él hubiera estado hablando todo lo que antes se oía. ¿Conocen ustedes el gesto con que uno puede expresar que ha estado hablando cuando callaba? Debe estar catalogado en Psicología para tenerlo a la mano en circunstancias como estas.

            Todo esto lo he dicho para presentar a una persona que me honra opinando como yo: ella no toca el piano si no hablan, yo no puedo escribir si no pienso.

            Opino como esta señora: o me dejan pensar o no prosigo.

            Mi amigo cree en la mujer. De los otros hombres el 90% (¡cómo me gusta esta exactitud, que solo las cifras proveen, pues en la realidad no la hay, por lo que las matemáticas son tan irrefutables como inofensivas! No debiera llamárselas ciencias, porque esta palabra impone a muchos espíritus y los descuida de disfrutar todo el humorismo que hay en ellas. Así, por ejemplo, Einstein. Una piedra son dos piedras, una en su nombre 4 y otra que le ha tirado a la geometría. Por aquí, por allá, la piedra no se encuentra y muchos hombres de los que no han muerto en la guerra, se están arrugando los pantalones buscándola). Por eso yo –sigo el paréntesis por fuera para que no se me moteje de digresivo como Unamuno, que nunca escribe sobre lo que trata–, por eso yo, que a veces estoy tan poco y tenue, que me parece que me llamo Ningunamuno, digo que el 90% dicen que no creen en la mujer, y lo hacen; y el otro 90% –porque hay dos por ahora hasta que se encuentre la piedra– lo invertiremos en los que piensan lo mismo, pero se conducen peor procurando que la mujer crea que la estiman.

            Argentinos como somos, en el país de las mujeres de alma profunda y persona de majestad, no tenemos amor, dice R.G. En este mismo momento en que daríamos la vida por una mujer apenas vista, dice R.G., no tenemos para nosotros un latido de mujer. Así es que ayer a las cinco mi amigo, no obstante la perfección de su corbata verde, puso al lado de mi taza de café, con gesto caído, un papelito que traía escrito y que yo recibí con gesto mustio. Estábamos en las últimas de la desorientación y del no saber nada de la vida. ¿Dónde estaba la vida, Señor? Un fósforo raspado en la lija era más cosa que nosotros.

            Leí en aquel las corteses palabras que dan comienzo a este artículo.

            —Usted que tiene tanta facilidad de redacción, dijo R.G. con aire de no tener entusiasmo alguno por ninguna facilidad de redacción propia o ajena, compóngame un artículo-anuncio, con los datos que ayer le he dado, que tenga alguna probabilidad de llamar la atención de las señoritas que le he mencionado.

            —Yo, dije, en tanto que contaba las mesas del bar, miraba la confección de un cóctel en el mostrador y veía a una señorita cruzar la calle hacia nuestra ventana en el bar Hipodrome, que es donde estábamos, y donde son las cinco de la tarde de ayer, no veo, dije, con qué esperanza puede una tomarse ese trabajo.

            —La esperanza corre de mi cuenta, me contestan desde arriba de la corbata verde, con enérgica desanimación.

            —Está bien, dice el humo de mi cigarrillo que golpeado en ese momento por las rachas del ventilador preferiría quizá haber nacido de taza de café; tengo el más sumiso apuro de escribir eso, ya que le gusta, aunque estoy presintiendo que usted contará cuántas personas entran al Trust Joyero-Relojero de 6 a 7 p.m.

            —¿Para qué diablos?

            —¿Para qué diablos el artículo?, pregunto yo, discurriendo que ese joven de la mesa cuarta hilera segunda que tiene desplegada la “Crítica” entre ambos brazos no se taparía así si pudiera ostentar una corbata verde íntimo.

            —Hagamos el ensayo. ¡Figúrese que las señoritas dieran con el escrito y nos hablaran por teléfono!

            —Hay señoritas tan lectoras y tan amables.

            No continuaré transcribiendo lo que se conversó, a menos que el lector insista en ello.

            He pensado que debo figurar en el artículo como si fuera yo quien vio a las señoritas y se interesa por ellas, para facilitar la redacción. R.G. puede retirarse y desde mañana hacer la guardia a su teléfono de 5 a 8. Ya lo veo allí.

            Una tarde del último noviembre cuando nuestro Palacio Judicial –de la Justicia le llaman algunos que sabrán por qué lo dicen, pues no parece que la humanidad se preocupó nunca de poner en palacio a la Justicia– hervía de candorosos afanes hube de recorrerlo acompañando sin asunto propio, solo para terminar una conversación, a un amigo abogado, hasta la oficina bancaria. Apoyado a la puerta de acceso de esta esperé despachase su diligencia: le vi atacar con un blanco cheque la dorada rejilla y, dando un paso atrás quedar allí inmóvil, hechizado y sin alarma por las vicisitudes de su escabullido documento, representándose complacido una a una por su orden las manipulaciones y tránsitos que sufriría en el complicado interior de la oficina. Vi al empleado apoderarse con simpatía del conocido papelito, que me pareció escurrirse hacia adentro a impulso propio, y comunicarle el arranque necesario para la iniciación de su recorrido. Cuando mi amigo se representaba el acto final y su labio sonriera mientras en e-vocación oía el próximo ¡23104 Diéguez Hnos.! cruzó la puerta internándose, casi rozándome, una joven alta, gallarda, cabello negro, traje café, me parece, acompañada de un caballero alto, rubio creo, traje claro. Caminaban vivamente, dirigiéndose a los pupitres pegados a la pared donde hay dispuestos útiles para escribir y formularios; allí se detuvieron y púsose él a anotar alguna cosa.

            Al instante llamó ella mi atención. Estudio mucho a la mujer desde años atrás y cada día desespero más de sentir alguna vez como ella siente, de sentir siquiera por un instante una de esas emociones de gracia con respecto a sí misma o al vivir de otros o de desesperación absoluta, que el hombre no conoce. ¿Cómo será ser mujer?

            Tendría que explicarme mucho acerca de esto. El hombre no conoce la dignidad de la desesperación definitiva si no es con el indigno motivo de haber de morir, con sus juguetes de la ciencia, del arte, del progreso (la más estúpida de sus ideas), de la reforma social, que le parecen tan graves y que adula y realza utilizando el contraste con la frivolidad de las preocupaciones femeninas puestas en el bello vestir, lo que solamente pide él es no morir nunca. Es un entretenido y un longevista y por tanto un ente sin Pasión. En cuanto al verdadero sentimiento de lo gracioso en la conducción, actitudes y vicisitudes de la vida no lo tiene tampoco en grado comparable. Beethoven parece la desesperación misma; pero no quisiera haber tenido yo la oportunidad de mirarle la cara en el trance de ofrecérsele una opción entre cometer algo ruin o renunciar a quince días más de su senectud miserable. ¿Cómo puede tener gracia, gracia real no su simulación artística, un ser que vive en la preocupación principal de no dejar de vivir nunca, a ser posible? Tampoco es accesible a otra desesperación que la de cesar de vivir.

            Pues esta bella joven, de unos diecinueve años, cabellos y ojos negros, sonrosada en tez levemente morocha, facciones de gran regularidad sin rasgos excesivamente delicados sino más bien netos y fuertes, me cautivó en el acto. La joven nunca me vio. Puede decirse que a nadie vio de las cincuenta personas presentes. Al ponerse su acompañante a escribir miró ella hacia la multitud pero su mirada no se dirigió hacia las personas sino a una altura cualquiera por sobre ellas. Fue un segundo; recogió su mirada al instante y no tuvo ya otro movimiento para los circunstantes. Aquella actitud significó sin desdén ni interés como una mera constatación: “Hombres en su trabajo”.

            No había allí otra mujer como suele haberlas. No se molestó por encontrarse sola entre hombres, ninguno de los cuales la miró, atolondrados en las preocupaciones que traían. Pero me parece que la ojeada que lanzó por sobre las cabezas de todos buscaba a una mujer cualquiera por compañía y por interés simpático.

            Desde unos años y especializándome en la mujer, cuyo modo de alma envidio, voy adquiriendo la aptitud para una pronta lectura de rostros, es decir, de espíritus. Quizá nadie conoce, en la completa acepción de esta palabra, más rostros, caracteres y situaciones femeninas que yo en Buenos Aires. No puedo ver personas, entrever escenas, entreoír conversaciones, sin concentrarme en inferir caracteres y la vicisitud actual de esos caracteres. Son muchos los que hacen lo mismo, pero creo no estarán tan ejercitados.

            La joven no me vio nunca, digo. No sabía ni le preocupaba si allí se la miraba o no, despreocupación extraordinaria en mujer y que ella cree, y yo creo también, imperdonable en mujer no enamorada o no definitivamente desesperada de su amar. El interés por el ajeno vivir y el de que el propio sea un interés para los demás de reverencia y esperanza en la Vida, es tan gracioso o inteligente como pesado o insignificante el afán del varón por averiguar cuál es la última legua en que está situado el sol con respecto a algunos otros montones astronómicos o cuál es la célula cerebral que se preocupa de asustarse cuando la emoción del espanto nos embarga.

            Si nuestras miradas se hubieran encontrado alguna vez ella habría hallado en mí alguien que la miraba para estudiarla y la estudiaba por ocio. Si yo hallándome atareado como los otros, hubiera separado mis ojos de mi tarea para ponerlos en su rostro y su vivir, habría significado algo para ella.

            Pero, quizá todavía, si me hubiera mirado contemplarla hallara ella en mí luces de sentimiento que la hicieran creer no me faltara virtud para desinteresarme de propia preocupación por tal de mirarla.

            ¿Qué eran ellos uno para el otro? Por la edad de él que yo conjeturo próximo a los cuarenta años, su actitud y las diferencias de tipo personal entre ellos, podía ser esposo, pero un esposo que empieza a sentirse padre de su esposa por obra de la distancia de edad, más principalmente porque ella evidenciaba un carácter de gran vivacidad y de aptitud para resoluciones independientes y aventuradas. El que tiene una esposa joven y de este temperamento pronto se encariña con la misión de proteger los riesgos de esa juventud de mujer.

            Podía él ser un hermano pero entre ellos mediaba además de la diferencia de tipo la mucho más rara entre hermanos de la edad, que entre esposos es frecuente. Un hermano casi enamorado de su hermana en el sentido de estar hechizado por la poesía de carácter de ella y asustado de sus peligros. Su actitud de cariño no efusivo, casi malhumorado, reconcentrado pero diligente, activo, concordaba con esta conjetura.

            Me mortifica que el lector espere alguna brillantez de acción en mí cuando va a saber que procedí con tal inapreciación del interés que rodeaba a aquella joven que no tuve la iniciativa de seguirla hasta conocer su domicilio o al menos la Secretaría en que tenía asuntos donde hubiera podido encontrarla otra vez o conocer su nombre. Si algún empleado de aquella lee lo presente y reconoce los personajes ¡qué amable sería en él escribirme dos líneas! Es lo que yo haría en su caso muy gustoso y agradecería en el mío. Al lector le habrá pasado más de una vez lo que a mí; apenas entreveo al paso una mujer me defino su belleza, su interés de carácter y de situación. Insisto en referirme a “situaciones” porque estas tienen tanto incentivo y enamoran tanto o más, que los caracteres; la visibilidad del carácter es mínima en situaciones sencillas y leves; no hay tragedia por el solo carácter y puede haberla por sola obra de un máximum de situación.

            Y aquel pronto juicio siempre ha resultado fundado. Pero es recién al día siguiente –parece humorismo pero es más amargo; es ridículo humano– que esa lucidez empieza a reinar, mas entonces la bella está muy lejos y solo tenemos cerca nuestra necesidad. Entonces nos decimos, ¿por qué no la seguí? La reconstrucción e integración que hago en los días siguientes de su imagen y signos de carácter nunca me ha salido errónea. (Así conocí a Adriana, casi sin verla, por los matices de su acento oyéndola conversar, ¡y qué tesoro muéstrame nuevo su ser cada día!).

            Sigo hablando por R.G. El lector vacilará acerca de si debe atribuir a G. o a mí la literatura de este artículo. Creamos que no nos enfadará a cada uno de nosotros que se nos crea capaces de que el otro lo haya escrito.

            A los pocos minutos de ponerse el caballero a escribir o anotar faltóle algún dato o cosa y salieron con la señorita caminando muy juntos y rápidamente. Pocos minutos después los vi venir y cruzar de nuevo el umbral junto a mí, siempre unidos y apresurados. En esto fue que mi amigo abogado me sobresaltó tomándome del brazo; es muy muscular y sin querer presiona así a la persona con quien anda. Bajo un estado de tontería qué nunca acierto a explicarme ni a dejar de repetir en lo futuro –parece que después de gastar una tontería me preocupo de reponer el surtido– no tuve iniciativa para decir a mi amigo que siguiéramos a esa pareja o me dejara seguirla, pues nada tenía que hacer yo y nada que tuviera había de valer tanto como lo que así perdía, y dejé de ver quizá para siempre a una persona joven femenina que seguramente es de las más excelentes que he conocido y conoceré. Si yo hubiera tenido que esperar a mi amigo allí y ella fuera quien se alejara, todavía; pero que yo retirara los ojos de ella dejándola allí, por obra de una insignificante presión del amigo es torpeza y poquedad sin nombre. Puede ponérsele el mío.

            Ahora después de tres meses cuando me domina el pensamiento de aquella joven rehago algunos detalles. Así: la joven vestía pollera muy larga y era alta por lo que sus movimientos llenaban más la escena; por otra parte en todo procedían ambos con rapidez y se añade a esto que en las tres veces que pasó a mi lado en las curvas que tenían que describir para llegar a la oficina y desde la puerta para llegar al pupitre ella seguía la curva más externa de modo que por ser esta la más amplia y ser él muy alto tenía que caminar la señorita con gran ligereza y lo hacía con una acción de gran vivacidad y apropiación. Pero se veía que por concurrir estos dos factores, por tratarse de una señorita no de un varón y quizá porque en esa tarde habían andado mucho en diligencias para terminar algún trámite bancario, como es frecuente en cosas judiciales, necesitaba esforzarse y mortificarse para seguir a su compañero y lo interesante es que en su actitud de esfuerzo había algo como de quien acepta dignamente las consecuencias de su conducta.

            Quiero decir que en esto y en todo creí observarla a ella como a una hermana menor o esposa joven que viene sufriendo de su acompañante una reprensión tácita o expresada con delicadeza. Y él parecía condignamente la persona que se ha puesto en empeño altruista y fatigoso de subsanar, con algún malhumor que el cariño contiene, efectos actuales o prevenir futuros de una imprudencia de persona querida. No sé y probablemente no sabré nunca si acierto. Bella estaba el alma de aquella joven en ese sentimiento inteligente y delicado de apreciar lo que en su bien se hacía y reconocer en sí el origen de la molestia ajena y propia. Demostraba tesón de caminar siempre muy cerca de él y me parece que no era por no mostrarse aislada entre hombres, sino para significar apreció y adhesión a su acompañante, para exhibirle, diré, su conciencia de que todo lo que hacía era en pro de ella y por su culpa.

            Creo que advertí aún otro matiz en su ánimo: obstinación, convicción de que lo que ella había hecho no estaba muy lejos de ser lo que debió hacer y volvería a hacer en su caso, igual. O bien, su equivalente que sería el hecho de que la amonestación tácita o anteriormente expresada en escena pasada entre ellos hubiera excedido la importancia o color de la imprudencia. Es una ocurrencia frecuente y puede disculparse al caballero, como quizá lo disculpaba ella sin ocultársele el exceso, por ser en extremo difícil la medida en el tono y palabras que se acierta a usar en tales ocasiones. Quizás aún él mismo lo sentía así y luchaba interiormente.

            Lo que yo guardo para mí con respecto al caballero, que desearía no fuera mi lector, es que aquella alma voluntariosa y entusiasta de mujer no ha aceptado del todo su reprimenda y quizá por su gran sentimiento de gratitud a benevolencias generales de él mostraba una nueva belleza de su carácter exagerando su obsecuencia deseosa de alegrarlo en su tarea y aún de distraerlo del remordimiento con que él luchaba, prometiéndose posiblemente para cuando todo hubiera pasado ser explícita con él y conducirlo a confesar su exceso pues no me parece que de esto la joven hubiera cejado. Había una sombra de enojos en sus apretados labios que me anuncia que pronto la señorita dará un nuevo dolor de cabeza al caballero.

            ¡Adiós, pues, ser juvenil, bella feminidad en magnífica hora, presta para el amor inaugural, en tensa expectación de hecho máximo de mujer, del amor que adviene, si ya no está! Por lo que yo presiento, ya ha llegado a ti pero aún no lo sabe toda tu alma; quizás en el hoy sabe solo que todo aquello y lo único que será y debe ser tu vida está en tu gloriosa cercanía, ha llamado ya a tu pecho, se ha conmovido en la luz de tu camino.

            Te saluda alguien en quien en un instante creaste el deseo de tu bien por hechizo de la poderosa y justísima decisión de ser dichosa que refulge en tu rostro, en la retenida moción de tus gestos, y de tus graciosos pasos en la firmeza. Desde el silencio a que retorno, desde las sombras de las cuales no salí nunca para ti, yo que no habité, no habitaré nunca tu camino, que no conoceré nunca el son de tu voz, tus risas, ni miraré tus lágrimas, que no seré nunca una imagen en tu retina ni un pensamiento en tu alma, pero que te he conocido en un instante tan plenamente como si fueras una obra de mi deseo, yo que no creo en la muerte de los que aman, ni en la vida de los que no aman, te digo lo que no me oirás nunca, y que ya sabes: que es imposible que no seas feliz. Y, sin embargo, nos encontraremos; no aquí en la fantasmagoría terrena, sino en la eternidad del yo indestructible, continuo y consciente de su eterna continuidad pasada y a transcurrir. ¡Nos hemos conocido y amado, cuántas veces!

            Estamos a tres meses del día rememorado. Anteayer a las nueve de la noche andaba yo sin ton ni son, como a sueños de la vida, en averiguación de la felicidad, buscando una palabra del aire, una seña, un llamado, una propuesta, un ¡ven! cariñoso y dolorido de otra soledad y otra sed, cuando vi cruzarla calle Sarmiento a un grupo de tres personas que se movía perezosamente por Maipú hacia el Norte. Llevaba una conversación discontinua que se animaba o languidecía, como su andar, en vaivenes de concentración y dispersión del grupo por mero efecto de la laxitud de la marcha. Un caballero delgado, de estatura media, buen vestir sin prolijidades, el paso lento, seco, inelegante, que yo traduciría como indicio de poca cordialidad difusa y concentración en los afectos y admiraciones, llevaba del brazo a una señora que poco observé, porque me atrajo al pronto la joven que caminaba con ellos, bajita, gruesa, de unos dieciocho años, sombrero amplio, a quien parece que la pareja se complacía en tentar la risa en salidas del momento o comentarios de alguna escena reciente que el caballero provocaba; este me pareció hombre de humor sin literatura y de carácter fuerte, como se dice.

            Se detenían en todas las vidrieras como por liturgia del no tener qué hacer, cada vez que una vidriera iluminaba esta acera las tres personas vagantes giraban hacia ella haciendo de eje de esta evolución el caballero y una vez establecidos paralelamente al vidrio y casi pegados a él, cada uno tenía que hacer algo a que la vidriera no obligaba para nada; el caballero miraba, por ejemplo, hacia Corrientes quizá porque estaban frente al Casino, recordaba sus jaranas en él y trataba de convencerse a sí mismo, o de aparentarle a su esposa, que va no le interesaban; la señora retocaba alguna cosa de su atavío; la señorita miraba hacia Cangallo en cuya dirección debía estar algo que le había interesado recientemente y a que el caballero ahora mismo le está aludiendo, hablándole breves cosas por encima de su gran sombrero sin verle el rostro que yo veo reír como por cosquillas desde aquí; yo notaba la risa que él causaba y no veía, pero disfrutaba representándose plenamente el efecto de sus palabras en aquella carita. Tan sensible era ella a cuanto él le dijera sea por cariño y prestigio de hermano, sea por general agilidad de espíritu en ella y sobresaliente agudeza en él, que este jugaba con la joven a voluntad y agitaba su alma tan fácilmente como podemos alterar la superficie del agua en un vaso con nuestros dedos o la limpia luz de un espejo con nuestro aliento.

            Mi alma se hizo al instante envidiosa y dolorida de aquel espectáculo de afección, de dominio e intimidad entre almas, de compañía profunda en fin, que a mí me faltaba desde tanto tiempo.

            Podían ser hermanos. Y creo no eran vecinos de Buenos Aires; debían pararen algún hotel y ser rosarinos o montevideanos; no vale la pena detallar motivos de esta hipótesis.

            Ni como envidioso ni como curioso efímero me gustaba cruzar por delante del caballero, de temperamento poco romántico seguramente, y ser adivinado por él mi interés por la joven cuyo carácter ya se me traslucía gracioso y afectivo. Por lo descolorido de mi estado de ánimo contrastando con la sólida posesión de espíritu qu en ese momento reinaba en él parecíame que en el acto me descubría como un curioseador tonto o envanecido, un enamoradizo novelero o inconsistente. Crucé empero por frente a ellos en la esquina de Corrientes y miré de cerca el detalle de facciones de la joven. Era de ojos claros y de ese mirar que parece latir entre ambos párpados y ser lanzado en chispas cortadas, muy blanca, sonrosada. Parecía, aunque no sé que esto pueda pronosticar un lego en fisiología, de una contextura expuesta a excesivo engrosar y quizás esto era en ella ya una preocupación. Tal vez solo tenía diecisiete años. Le preocupaba también posiblemente, su breve talla.

            En Corrientes, entre Maipú y Esmeralda, después de cumplir con todas las vidrieras del trayecto y particularmente con una muy brilladora que resplandecía contigua al cine Palace, la señora tuvo algo muy importante que ordenar en su ropa y que probablemente por virtud típica de las vidrieras requería ser consultado con una de estas: quedó con ella la joven destacándose en el cuadro de luz del escaparate y el caballero fue atraído por la gran abertura que la portada del Palace creaba en la continuidad mural de los edificios de aquella vereda; y sumergiéndose en ella, a poco emergió manteniendo en la mano un papelito y uniéndose a su compañía. Vi el programa brillar en el paño de luz que ocupaban las damas y las tres cabezas acercarse entre sí y converger hacia él. Yo estaba ahora en la vereda de la Ópera. Necesitaron mucho antes de dejarse convencer por el papelito de que dentro del cine se les ofrecería algo más complicado que el caminar por una vereda mirando a la otra y después de nuevas consultas con todos los papeles verdes y rojos colgados en el interior del vestíbulo se resignaron hacia la boletería y caminaron lentamente hacia la platea echando el caballero una mirada a la calle que abandonaban, como diciendo ¿valdría la pena? y como asegurándose de que por mucho que les divirtieran adentro podían huir de allí cuando quisieran.

            Dejé de verlos. El caballero de la vereda de la Ópera se condujo con la misma estulticia que el caballero de la puerta de la oficina bancaria judicial.

            Pero en los casos median diferencias. En el último se trataba de una señorita tan joven que toda ilusión de una conexión eventual entre ella y yo era insostenible. La primera señorita podía tener veinte años; la segunda quizá solo dieciséis. Además era tal la madurez de carácter de aquella impetuosa mujer que aunque las cifras de edad no dijeran tanto había alimento para la ilusión. Precisamente lo opuesto ocurría con la segunda de modo que las actividades aumentaban en una y disminuían en la otra la impresión de edad. Por otra parte la intensidad de situación personal de la primera señorita en el momento en que la vi y la languidez o la jubilosidad de situación en la segunda hacen que mi impresión en el primer caso por intensidad y por analogía con los estados de ánimo que dominan en mí desde buen tiempo hayan traído más adentro de mi alma a aquella fuerte personalidad de mujer.

            Oh ser así mirado, en ese esplendor de soledad de dos que es el amor, único sentido y sentido perfecto del mundo, sin el cual la vida es una horrible mera sorción de días. Oh ser mirado así no lo espero otra vez. ¿Y entonces, pues…? Miseria de cobardía, vicio de vivir.

            Mas de todas suertes cautivo he quedado también anteanoche, aunque solo sueños de una sedante amistad tejo con la imagen de la niña de ojos claros, cosquilloso, infantil reír. También en ella la vocación de amor se anuncia decidida, inminente en su rostro pulsado de pasión y es la transparencia de esa vocación la que la hará amada y el amor lo que la hará feliz.

            Lanzada a la publicidad esta pieza de anuncio en procura de noticias de dos damas (el autor de esta relación confiesa que se percata de que si la busca de informes que lo preocupa fuera de una sola señorita, le haría más crédito a su actitud afectiva y monogámica fidelidad; que sean dos las damas por las que anuncia interés mi amigo me ha escocido mucho en toda esta tarea de publicación), nada tengo más que añadir, hasta que un deseado con muy poca esperanza mía llamado telefónico, haga sonar también para mí la hora de prepararme a la prosecución de la novela.

            En este momento, pues, dejo la pluma y me traslado al pie del teléfono de mi amigo, ya que quiero participar en el evento de una sorpresa gratísima.

            Alargar ¿es genial o no es genial? Porque aquí de lo genial se trata. Se trata del lector.

            Lo único que puedo anticipares que naturalmente si se presentan las dos damas no me siento bastante autor para desenredar la intriga de los resultados de tan funesto exceso de buena suerte de mi amigo. Cúmpleme justificar de glotonería a mi amigo, aclarando que para asegurar el tiro habló de dos, buscando solo una. También creo por mi parte que ninguna de las preciosas personas que leyera el aviso vacilaría en hacerlo fracasar totalmente en despecho por la humillante sustituibilidad con que se ha pensado en ellas.

            Me imagina a una reflexionando: “Este caballero ha de ser de los del séptimo primer amor. Quizá estará envanecido de haber acertado con una redacción tan respetuosa de su aviso. Piense buen hombre que no se puede ser respetuoso con dos”.

            Mientras tanto, la otra quizá soliloqueaba: “Es cierta la leyenda de que se vuelve siempre al primer amor. Este ‘primer amor’ se canta en jaula, por los maridos, pues la primera mujer a quien se dirigió un hombre con provocación de registro civil, y aún a aquel que, incauto, manifestara que no cree en la felicidad conyugal y ha jurado eterno celibato, lo aceptó instantáneamente. El primer amor se casa. Así que el canto de primer amor es canto de marido. La elocución más insípida que pueda darse. Este debe ser uno de los eternos ofrecedores de primer amor, un viudo”.

            Y seguirá una de ellas: “Entienda usted que un caballero no debe tener pérdidas de vista dos damas a un mismo tiempo. Galantemente no se entenderá nunca sino que busque a una como única aunque sea después de extraviádosele otra irreparablemente; la busca de dos rinde menos de una dama. O quizá concluyó este señor que siendo dos se acierta más con una tonta; pero solo hay una en treinta, aunque en amores hay casi tres tontos en dos varones, si no fuera por rezongos de la Aritmética”.

            Preveo una Novela que no sigue. Menos suerte tuvo mi Novela impedida, que no pudo empezar porque nacióle un impedimento canónico no dirimible: una de las “personajes” resultó hermana del autor y las nupcias de este y ella que ya entreveíanse en la trama… etcétera, etcétera.
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                    1 El texto de “Una novela que comienza” aparecido por primera vez en el libro así titulado (Santiago de Chile, 1941) es copia de un manuscrito entonces en poder de Alberto Hidalgo, cuyo destino se desconoce. (Se conserva el manuscrito quizás original, verosímilmente de 1921). Retomado el relato en 1938, el autor agrega el final y alguna acotación.

                    “Una novela que comienza” y “Adriana Buenos Aires” (Tomo V) aparecen pues redactadas y revisadas, casi al mismo tiempo, además de próximas por cierto parentesco novelístico que incluye el nombre mismo de Adriana (ex Isolina) en ambos casos (A. O.).
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                TANTALIA

            
            El Mundo es de inspiración tantálica

            Primer momento:

                El cuidador de una plantita

            Él acaba por convencerse de que su sentimentalidad, aptitud de simpatía, que viene desde tiempo luchando por recuperar, está agotada, y en los sufrimientos de este descubrimiento cavila y halla por fin que quizás el cuidado de una plantita endeble, de una mínima vida, de lo más necesitado de cariño, debiera ser el comienzo de la reeducación de su sentimentalidad.

            Ocurre que pocos días después de esta meditación y proyectos de suspenso, Ella, sin sospechar tales cavilaciones pero movida por una aprensión vaga del empobrecimiento afectivo en él, le envía por regalo una plantita de trébol.

            Él resuelve adoptarla para iniciar el procedimiento entrevisto. La cuida con entusiasmo durante un tiempo y cada vez más se percata de la infinidad de atenciones y protecciones, expuestas a un descuido fatal, exigidas para la seguridad de la vida de un ser tan débil, al que un gato, una helada, un golpe, sed, calor, viento, amenazan. Se siente intimidado por la posibilidad de verla morirse un día por mínimo descuido; pero no es solo el temor de perderla para su cariño, sino que conversando con Ella, caviloso como todos los que están en la pasión, y más cuando en esa pasión uno decae, llegan a la obsesión de que exista algún nexo de destinos entre el vivir de la plantita y su vivir o el de su amor. Fue Ella la que un día vino a decirle que ese trébol fuera el símbolo del vivir del amor.

            Empiezan a temer que la plantita muera y muera así, uno u otro, y lo que es más: el amor, única muerte que hay. Se ven sucesivamente, meditando en coloquios, creciendo el pavor a que se ven sujetos. Deciden entonces anular la identidad reconocible de esta plantita para que, eludiendo el mal presagio de matarla, nada haya identificable en el mundo a cuyo existir esté supeditada la vida y amor de ellos; y al par así, sitúanse en la asegurada ignorancia de no saber nunca si aquel existir vegetal que tan singularmente se había hecho parte en las vicisitudes de una pasión humana, se muere o vive. Resuelven, entonces, de noche, en un paraje no reconocible para ellos, perderla en un vasto trebolar.


            Segundo momento:

                Identidad de una mata de trébol.

            Pero la excitación que iba creciendo desde algún tiempo en Él, y el desencanto de ambos por haber tenido que renunciar a la comenzada tentativa de reeducación de su sensibilidad y al hábito y cariño de cuidar la plantita que alboreaba en Él, se traduce en un acto oculto que realiza al retorno de esa labor de olvidación en las sombras. En el trayecto, sin que lo advirtiera de fijo pero con algún pulso de zozobra en Ella, sin embargo Él se inclinó y cogió otra mata de trébol.

            —¿Qué haces?

            —Nada.

            Ambos se separaron al amanecer, quedando en Ella algo de sobresalto, en ambos el alivio de no reconocerse ya dependientes del vivir simbólico de esa plantita, y en ambos también la pavura que nos viene de todas las situaciones de lo irreparable, cuando acabamos de crear un imposible cualquiera, como en este caso el imposible de saber jamás si vivía y cuál era la plantita que fuera al principio obsequio de amor.


            Tercer momento:

                El torturador de un trébol

            “Por múltiples modos y males me veo sin placeres ni de inteligencia o arte ni sensuales, que se brindan en torno. Me voy quedando sordo habiendo sido la música mi mayor goce; los largos paseos entre los cercos se hacen imposibles por mil detalles de decadencia fisiológica. Y así en las demás cosas.

            “Esta plantita de trébol ha sido elegida por mí para el Dolor, entre otras muchas; ¡elegida! ¡pobrecita! Veré si puedo hacerte un mundo de Dolor. Si su Inocencia y su Tortura llegan a tanto que estalle algo en el Ser, en la Universalidad, que clame y logre la Nada para ella y para el todo, la Cesación, pues el mundo es tal que no hay siquiera muerte individual; el cesar del Todo o la eternidad inexorable para todos. La única cesación inteligible es la del Todo; la particular de que el que ha sentido una vez cese de sentir, quedando existente, cesado él, la restante realidad, es una contradicción verbal, una concepción imposible.

            “Elegida entre millares, te tocó a ti serlo, serlo para el Dolor. Aún no; ¡desde mañana seré contigo un artista del Dolor!

            “Durante tres días, sesenta, setenta horas el viento del verano estuvo constante oscilando dentro de un corto ángulo, fue y volvió de un acento y de una dirección a una pequeña variante de acento y dirección; y la puerta de mi habitación retenida en un batir entre el quicio y la silla que puse para acortar su oscilar, batía sin cesar, y el postigo de mi ventana golpeaba también sin cesar sometido al viento. Sesenta, setenta horas la hoja de la puerta y el postigo cediendo minuto a minuto a su distinta presión, y yo al par, sentado o columpiándome en la silla de hamaca.

            “Parece entonces que yo me dije: esto es la Eternidad. Parece que fue por esto que veía yo, por esa formulación de hastío, de no sentido de las cosas, de no finalidad, de todo es lo mismo, dolor, placer, crueldad, bondad, que hubo nacido el pensamiento de hacerme el torturador de una plantita. 6

            “Ensayaré –me repetía– sin intentar ya amar de nuevo, torturar lo más endeble e indefenso, la forma más mansa y herible de la vida: seré el torturador de esta plantita. Esta es la pobrecita elegida entre miles para soportar mi ingenio y empeño torturador. Ya que cuando fue mi ánimo hacer la felicidad de un trébol tuve que renunciar al intento y desterrarlo de mí bajo sentencia de irreconocibilidad, el péndulo de mi pervertida y descalabrada voluntad transporté al otro extremo, surgiendo de súbito en una mutación opuesta, en el malquerer, y alumbró prestamente la idea de martirizar la inocencia y orfandad a fin de obtener el suicidio del Cosmos por vergüenza de que en su seno prosperara una escena tan repulsiva y cobarde. ¡Al fin y al cabo, el Cosmos también me ha creado a mí!

            “Yo niego la Muerte, no hay la Muerte aun como ocultación de un ser para otro, cuando para ellos hubo el todo amor, y no la niego solamente como muerte para sí mismo. Si no hay la muerte de quien sintió una vez. ¿Por qué no ha de haber el dejar de ser total, aniquilamiento del Todo? Tú sí eres posible, Cesación eterna. En ti nos guareceríamos todos los que no creemos en la muerte y no estamos tampoco conformes con el ser, con la vida. Y creo que el Deseo puede llegar a obrar directamente, sin mediación de nuestro cuerpo, sobre el Cosmos, que la Fe puede mover montañas; creo yo aunque nadie otro creyera.

            “No puedo reavivar el lacerante recuerdo de la vida de dolor que sistematicé, ingeniándome cada día en nuevos modos crueles para hacerla padecer sin matarla.

            ¡Por qué más de Hoy! Vergüenza. Fui el torturador de la mata de trébol. Nunca podré olvidarme. ¡Memoria, torturadora, por qué duras más del Hoy! 7

            “Como por sobre ascuas tendré que decir que la colocaba todos los días próxima e intocada de los rayos del sol y tenía la prolijidad de crueldad de alejarla con el avanzar de la mancha del sol. Apenas la regaba para que no muriera y en cambio la rodeaba de recipientes de agua y había inventado fieles rumores de lluvia y lloviznas vecinas que no llegaban a refrescarla. Tentar y no dar… El mundo es una mesa tendida de la Tentación con infinitos embarazos interpuestos y no menor variedad de estorbos que de cosas brindadas. El mundo es de inspiración tantálica: despliegue de un inmenso hacerse desear que se llama Cosmos, o mejor: la Tentación. Todo lo que desea un trébol y todo lo que desea un hombre le es brindado y negado. Yo también pensé: tienta y niega. Mi consigna interior, mi tantalismo, era buscar las exquisitas condiciones máximas de sufrimiento sin tocar a la vida, procurando al contrario la vida más plena, la sensibilidad más viva y excitada para el padecer. Y logré que en esto el dolor de privación tantálica la estremeciera. Mas no podía mirarla ni tocarla; me vencía de repulsión mi propia obra (cuando la arranqué, en aquella noche tan negra a mi espíritu, no miré hacia donde estaba y su contacto me fue por demás odioso). El rumor de lluvia sin alcanzarle su húmedo frescor hacíala retorcerse. ¡Vergüenza!

            “Elegida entre millones para un destino de martirio! ¡Elegida! ¡Pobrecita! ¡Oh!, tu Dolor ha de saltar el mundo. Cuando te arranqué ya estabas elegida por mi ansia de atormentar”.


            Cuarto momento: El amigo

            Vemos a su amigo Luis entrar a su habitación; y en el centro de esta detenerse, pálido y hurgando todo en torno con la mirada, agitado.

            —Venía a sacarte de aquí para distracción. Pero me he sentido aquí amenazado con un sufrir súbito. ¿Es que aumenta tu malestar?

            Él, sentado como pasaba las horas espiando a la plantita reseca y helada entre él y la ventana, separada de la lluvia y del rayo de sol que unos días u otros podían regarla o calentarla, contestó:

            —Como siempre.

            Agitándose, Luis gritó:

            —¿Pero quién sufre aquí? ¡Qué destrozarse, qué agonizar? Me voy a respirar.

            Él, avergonzado, rojo de rubor, quedó retorciéndose. Exclamaba, mirando por donde partía Luis: Feliz de él, feliz, feliz.


            Quinto momento: Nuevo sonreír

            La fórmula radical, íntima, de lo que él estaba haciendo miserablemente, era la ambición y ansiedad de lograr el reemplazo por la Nada de la Totalidad, de todo lo que hay, lo que hubo, lo que es, de toda la Realidad material y espiritual. Creía que el Cosmos, lo Real, no podría soportar mucho tiempo, avergonzándose de albergar en su ámbito una escena tal de tortura ejercida sobre un primer eslabón de lo viviente más frágil, por el mayor poder y dotación de lo viviente. ¡El hombre tiranizando un trébol! ¡Era para eso que había advenido el Hombre!

            La irritación de lo rehusado después de ofrecido enloquece de perversidad a un hombre de máximo pensamiento. De ahí el martirio cobarde, el repugnante complacimiento del mayor poder en una alevosía a un mínimo existir.

            Su pensamiento sabía la igual posibilidad de la Nada y el Ser, y creía inteligible y posible una sustitución del Todo-Ser por la Todo-Nada. Él, como el máximo de la Conciencia de Vida, como hombre y hombre excepcional en dotes, era quien podría en un refinamiento último de pensamiento haber hallado el resorte, el talismán que podría determinar la opción del Ser por la nada; opción o reemplazo o “empujamiento afuera” del Ser por la Nada. Porque verdaderamente, dígaseme si no es así, si no es cierto que no hay elemento alguno mental que pueda decidir que la Nada o el Ser difieran en su posibilidad de darse en grado alguno; si no es totalmente posible que se diera la Nada en lugar del Ser. Esto es cierto, evidente, porque el mundo es o no es, pero si es, es causalístico, y así su cesación, su no ser es causable; aunque el resorte buscado no determinará la cesación del Ser, quizás otro la determinaría… Si el darse el Mundo o la Nada son de absoluta igual posibilidad, en este equilibrio o balanza de Ser y Nada, una brizna, una gota de rocío, un suspiro, un deseo, una idea, pueden tener eficacia para precipitarla alternativa de un Mundo de Ser a un Mundo de No-Ser.

            Vendría un día el Salvador-de-Ser…

            (Yo lo digo comentando, teorizando lo que Él hizo, pero no soy Él.) Pero Ella vino un día:

            —Dime, ¿qué hiciste aquella noche, porque yo sentí el opaco rumor de un desenraizar de matita, el sonido de la tierra que apaga el arrancar de una tierna raíz? ¿Eso es lo que yo oí?

            ¡Y entonces: Él se sintió de nuevo en su natural después de una larga peregrinación tras de respuesta, y se echó a llorar en brazos de ella y la amó de nuevo, inmensamente, como antes! Era un llanto que hacía diez o doce años no lograba derramarse, que hinchaba su corazón, que había querido hacer estallar el mundo, y al serle recordado el gritito, el murmullo abismante del dolorcillo vegetal, de pequeña raíz arrancada, ¡fue eso! lo que necesitó su naturaleza para que el llanto, desbordándose, lavara su ser todo y lo volviera a los días de su plenitud de amor… Un gritito sofocado de raíz doliente entre la tierra, así como pudo decidir hacia el No-Ser toda la Realidad, pudo entonces cambiar toda la vida de Él.

            Yo lo creo. Y lo que cree todo el mundo es mucho más de lo que muestro creer en esto –¿quién se mide en el creer?–; no me digáis, pues, absurdo temerario en el creer. Cualquier mujer cree que la vida del amado puede depender del marchitarse del clavel que le diera si el amado descuida ponerlo en agua en el vaso que ella le regaló otrora. Toda madre cree que el hijo que parte con su “bendición” va protegido de males. Toda mujer cree que lo que reza con fervor puede sobre los destinos. Todo-es-posible es mi creencia. Así, pues.

            Yo lo creo.

            No me engaña el verbiario hinchado del plácido ideario de muchos metafísicos, con sus juicios fundados en juicios. Un Hecho, un hecho que enloquezca de humillación, de horror, al Secreto, al Ser-Misterio, el martirio de la Inocencia Vegetal por la máxima personalización de la Conciencia: el Hombre, por el máximo poder no mecánico. Un hecho tal, sin necesidad de verificación, meramente concebido por una conciencia humana, creo que puede estremecer hacia el No-Ser todo lo que es.

            Concebido está; luego la Cesación está potencialmente causada; podemos esperarla. Pero la milagrosa re-creación de amor concebida al par por el autor, batallará quizá con aquella o triunfará más tarde después de realizado el No-Ser. En verdad el continuo psicológico conciencial es una serie de cesaciones y re-creaciones más que un continuo.

            Los he visto amarse otra vez; pero no puedo mirarlo a él o escucharlo sin súbito horror. Ojalá nunca me hubiera hecho su terrible confesión.

            (1930)

            (“Una novela que comienza”, 1941)
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                    6 En dos borradores de “Tantalia” se intercala a continuación un texto suprimido más tarde sin que conste razón o señal de su anulación. Por la curiosidad de aparecer allí un tema común con uno de “Museo de la novela de la Eterna” (“Nuevo prólogo a mi persona de autor”, donde declara parecerse mucho a Poe, creer ser Poe otra vez), se transcribe dicho texto:

                    “Como yo soy la refiguración humana de Poe –creo que jamás acontece segunda aparición en el mismo mundo terrenal y humano– noto que si bien se ha dado conmigo esta repetición de figura, ser y lugar de Poe, hay este cambio entre lo que soy y lo que fui cuando era Poe: que niego la Muerte aun como ocultación de mi ser para otro, cuando para ellos hubo el todo-amor, y no la niego solamente como muerte para sí mismo. Y esta otra fundamental diferencia: que el Deseo puede llegar a obrar directamente sin mediación de nuestro cuerpo sobre el Cosmos, o sea que, como se ha dicho, la Fe puede mover montañas; creo yo, y Poe no creía”. (A. O.)

                
                
                    7 En un cuaderno de alrededor de 1947 –descifrado recién en 1974– aparecen estas frases que no sin vacilación incorporo en este lugar, para el que supongo fueron pensadas (A.O.) 

                
            
        


            
                CIRUGÍA PSÍQUICA DE EXTIRPACIÓN

            
            Se ve a un hombre haciendo su vida cotidiana de la mañana en un recinto cerrado. Es el herrero Cósimo Schmitz, aquel a quien en célebre sesión quirúrgica ante inmenso público le fue extirpado el sentido de futuridad, dejándosele prudencialmente, es cierto (como se hace ahora en la extirpación de las amígdalas, luego de reiteradamente observada la nocividad de la extirpación total), un resto de perceptividad del futuro para una anticipación de ocho minutos. Ocho minutos marcan el alcance máximo de previsibilidad, de su miedo o esperanza de los acontecimientos. Ocho minutos antes de que se desencadene el ciclón percibe el significado de los fenómenos de la atmósfera que lo anuncian, pues aunque posea la percepción externa e interna carece del sentido del futuro, es decir de la correlación de los hechos: siente pero no prevé.

            Y contémplasele, con agrado, levantarse, lavarse, preparar el mate; luego se distrae con un diario, más tarde se sirve el desayuno, arregla una cortina, endereza una llave, escucha un momento la radio, lee unos apuntes en una libreta, altera ciertas disposiciones dentro de su habitación, escribe algo, alimenta a un pájaro, quédase un momento aparentemente adormilado en un sillón; luego arregla su cama y la tiende; llega el mediodía, ha terminado su mañana.

            Sacuden fuertemente su puerta y la abren con ruido de fuertes llaves, y aparécensele tres carceleros o guardias y que se apoderan violentamente de él, pero sin resistencia. 8 (Comprenderéis que la mañana cotidiana que estaba pasando transcurre en un calabozo.) Se queda muy asombrado y sigue donde ellos lo llevan; pero al punto de entrar en un gran salón se presenta en su espíritu la representación detallada de una sala con jueces, un sacerdote, un médico y parientes, y a un costado la gran máquina de electrocución. En ese lapso de los ocho minutos de futuro previsible, recuerda y prevé que se le había notificado la sentencia de muerte el día antes y que aquella máquina lo esperaba para ajusticiarlo.

            Recuerda también que un tiempo antes, cierta tarde recurrió a un famoso profesor de psicología para que le extirpara el recuerdo de ciertos actos y más que todo el pensamiento de las consecuencias previsibles de esos actos; había asesinado a su familia y quería olvidar el posible castigo. ¿Qué ganaría con huir, si el temor lo turbaba incesantemente? Y el famoso especialista no había logrado producir el olvido, pero sí reducir el futuro a un casi presente. Y Cósimo andaba por el mundo sin sentido de la esperanza, pero también sin sentido del temor.

            El futuro no vive, no existe para Cósimo Schmitz, el herrero, no le da alegría ni temor. El pasado, ausente el futuro, también palidece, porque la memoria apenas sirve; pero qué intenso, total, eterno el presente, no distraído en visiones ni imágenes de lo que ha de venir, ni en el pensamiento de que en seguida todo habrá pasado.

            Vivacidad, colorido, fuerza, delicia, exaltación de cada segundo de un presente en que está excluida toda mezcla así de recuerdo como de previsión; presente deslumbrador cuyos minutos valen por horas. En verdad no hay humano, salvo en los primeros meses de la infancia, que tenga noción remota de lo que es un presente sin memoria ni previsión; ni el amor ni la pasión, ni el viaje, ni la maravilla asumen la intensidad del tropel sensual de la infinita simultaneidad de estados del privilegiado del presente, prototípico, sin recuerdos ni presentimientos, sin sus inhibiciones o exhortaciones. Esta compensación es lo que alegaba, en explicaciones que nos dio, el famoso profesor, para superar a las desventajas que resultaban de su operación. Es así que Cósimo vivía en el embelesamiento constante, total y continuo, y se compadecía del apagado vivir y gustar lo actual de las gentes.

            Conmueve verlo en el embebecimiento de cada matiz del día o la luna, en el deslumbre de cada instante del deseo, de la contemplación. Es el adorador, el amante del mundo. Tan todo es su instante que nada se altera, todo es eterno, y la cosa más incolora es infinita en sugestión y profundidad.

            Todo tenso y a la vez transparente, porque mira cada árbol y cada sombra con todas las luces de su alma; sin cuidados, sin distracción. La palabra se retrasa; rige la inefabilidad de lo que se agolpa y renueva irretenible.

            A mí, que lo cuento, me enternece contemplar el dulce y menudo vivir de la mañana del pobre Cósimo Schmitz, un automatista de la dicha sorbo a sorbo, un cenestésico, Siento que las cosas hayan sucedido así; como psicólogo psicológico, no psicofisiológico, concibo perfectamente obtener el mismo resultado, sea de desmemoria, sea de desprevisión, sin necesidad de la aparatosa, biológicamente cara extirpación quirúrgica, que, como toda intervención química, clínica, dietética o climática en los gustos y espontaneidades con que nacemos, es una universal ruinosa ilusión. Para no prever, basta desmemoriarse, y para desmemoriarse del todo basta suspender todo pensamiento sobre lo pasado.

            Así, pues, querido lector, si este cuento no te gusta, ya sabes cómo olvidarlo. ¿Quizá no lo sabías y sin saberlo no hubieras podido olvidarlo nunca?

            Ya ves que este es un cuento con mucho lector, pero también con mucho autor, pues que os facilita olvidar sus invenciones.

            Extinguida pues su disponibilidad conciencial de previsión para ocho minutos, percibe la actualidad de que están atándolo a la máquina pero no prevé el minuto siguiente en que será fulminado. El ritmo conciencial de las actitudes de previdencia es turnante o cíclico, no es continuo (aparte de que por el abandono deliberado del ejercicio de prever cada vez vive más en presente total, cada vez existe menos el instante que viene), y fuera de que tampoco es continuo en una conciencia que no ha sufrido de la técnica de ablación conciencial hoy ya tan en uso y con tanto éxito del doctor Desfuturante. (Seudónimo del bien conocido médico Extirpio Temporalis; en que también se oculta, pues su verdadero nombre es Excisio Aporvenius, que tampoco es definitivo porque el verdaderamente verdadero de sus nombres es el de Pedro Gutiérrez. Denuncio, por lo demás, y a pesar de lo encantador de la acción de este cirujano, que se apropia de todos los porvenires que extirpa, con lo que ocurrirá que ningún contemporáneo tendrá el gusto de asistir a sus funerales.) 9

            Informo de paso –dato útil para el lector– que el Doctor Desfuturante tiene esperanza de perfeccionar la operatividad psicoextirpativa del gran capítulo de la nueva Cirugía Conciencial, extendiéndola a la extirpación de pasado. Cuando esto se cumpla y lo aprovechen todos los que quisieren no haber vivido jamás ciertos hechos, quizás un buen cuento –ojalá este lo fuera, ojalá lo eligierais– sería suficiente recreo para olvidarlo todo a lo largo de la vida. El lector desnaturado y también desanteriorizado viviría así a cada momento en el volver a leer mi cuento, me sería deudor del privilegio dignificante de ser persona de vivir de un solo cuento.

            Dejo la pluma al lector para que escriba para sí lo que yo no sabré describir: la locura, el espanto, el desmayo, el estrujarse por el desasimiento mientras es arrastrado, el horror de ser sentado en aquella silla y maniatado; y en ese rostro, en su semblante, la aparición de una aurora de felicidad, de paz, por haberse agotado los ocho minutos de percepción de futuridad: dos minutos antes de expirar ajusticiado cesa su representación. (Como el terror vive de lo que ha de suceder, agotado el tumo de ocho minutos de previsión, se queda sonriente, tranquilo, sentado en la silla eléctrica, y en ese estado esfulminado. Porque como acaso no lo hemos dicho y lo requiere urgentemente la composición inventiva de esta narrativa, la impulsión providente de ocho minutos era seguida de una pausa de otros tantos minutos de absoluto reino del presente; es así que la víctima de la máquina de electrocución, y nuestra víctima también, pereció con la más plácida de las sonrisas).

            ¿Será el lector el Poe que yo no alcanzo a ser en este trance espantador, seguido de beatitud? (¿Y es artístico describir con palabras y gesticulaciones, en textos literarios?).

            Está muerto ahora sin haber experimentado el tormento agónico, sin ninguna pena, sin ningún esfuerzo de evasión, como si fuera a comenzar una mañana cotidiana de su eternidad de presente.

            Yace Cósimo Schmitz muerto, y quince días después el Tribunal hace la declaración rehabilitante siguiente:

            “Un conjunto de fatalidades sutilísimas que ha obnubilado la mente de este tribunal lo ha incurso en un fatal error sumamente lacerante. El infeliz Cósimo Schmitz era un espíritu inquietísimo y afanoso de probar toda novedad mecánica, química, terapéutica, psicológica que se da en el mundo; y así fue que un día se hizo tratar, hace quince años, por el aventurero y un tiempo celebrado sabio Jonatan Demetrius, que sin embargo de su cinismo efectivamente había hecho un gran descubrimiento en histología y fisiología cerebral y lograba realmente por una operación de su creación, cambiar el pasado de las personas que estuvieran desconformes con el propio. 10

            “A su consultorio cayó el ávido de novedades Cósimo Schmitz, infeliz; protestó de su pasado vacío y rogó a Demetrius que le diera un pasado de filibustero de lo más audaz y siniestro, pues durante cuarenta años se había levantado todos los días a la misma hora en la misma casa, hecho todos los días lo mismo y acostádose todas las noches a igual hora, por lo que estaba enfermo de monotonía total del pasado.

            “Desde allí salió operado con la conciencia añadida, intercalada a sus vaguedades de recuerdo, de haber sido el asesino de toda su familia, lo que lo divirtió mucho durante algunos años pero después se le tornó atormentador. Cumple al tribunal en este punto manifestar que la familia de Cosimo Schmitz existe, sana, íntegra, pero que huyó colectivamente atemorizada por ciertas señas de vesania en Schmitz, ocurriendo esto en una lejana llanura de Alaska; de allí provino a este tribunal la información de un asesinato múltiple que no existió jamás.

            “Confiesa, pues, al tribunal, que si Cósimo Schmitz fue un total equivocado en sus aventuras quirúrgicas, más lo ha sido el tribunal en la investigación y sentencia del terrible e inexistente delito que él confesaba.”

            Pobre Cósimo Schmitz, pobre el Tribunal de Alta Caledonia.

            Vivir en recuerdo lo que no se vivió nunca en emoción ni en visión; tener un pasado que no fue un presente. 11 Oh, aquel día, entre pavor y delicia con qué pulso apretó el arma. ¡Toda su familia! Hasta los cuarenta años, un pasado, ahora otro, la memoria de otro ser bajo las mismas formas del cuerpo. Quizá más tarde, tampoco este presente habrá sido nunca suyo. Tendrá, con un nuevo toque en su mente ya dócil, otra fragilidad de haber sido; un héroe, un químico; moverá los brazos de cuando exploraba el Sudán o Samoa.

            Jonatan Demetrius, enamorado de toda felicidad, plástico de las dichas, de dar recuerdos amorosos a los que fueron presentes de lágrima, con suave ciencia y dulce ternura se ingeniaba en la adivinación de cada alma.

            —¿Qué es lo que usted desea? –Y leíale a Cósimo las páginas más terribles del filibustero Drake, de Morgan, o del amante de la Recamier.

            —Yo preferiría haber sido…

            —Lo será.

            Pobre Cósimo Schmitz; ¿no habrá una tercera cirugía, después de dos tan siniestras, que lo resucite? Ah, no –exclama la Terapéutica–, nuestro oficio es de infalibilidad, no nos incumbe disimular las fallas de los tribunales de justicia.

            Como no se ha encontrado hasta ahora en las más pacientes investigaciones que hubiera algún remedio que con toda seguridad fuera más benéfico que destructor, es el caso de moralizar en este momento de este cuento acerca de la inevitable debilidad de las ingeniosidades humanas con el ejemplo de los deslumbradores procedimientos del gran científico Doctor Desfuturante, en cuya aplicación, como se ve, la conveniencia de eximimos de todo género de temores vagos remotos y agitantes esperanzas remotas, tiene el inconveniente de la turnación de pausa tras esos ocho minutos de previdencia, ante los cuales, suspensa toda previsibilidad, el paciente tratado no prevé ni siquiera que el tren que viene a diez metros de él por la vía en que camina lo matará en tres segundos. 12

            Al lector le toca, ahora que yo he cumplido con todo, cumplir con su deber, debe hacer como que cree. 13

            Para más informaciones, puede consultarse sobre la cirugía conciencial mi cuento Suicidia, en el que ya presenté la temeraria y profunda insinuación de los métodos de la Ablación Conciencial total, que como habrá visto el lector ha sido aprovechada en su técnica, limitando su aplicación, a parciales ablaciones.

            Murió en sonrisa; su mucho presente, su ningún futuro, su doble pasado no le quitaron en la hora desierta la alegría de haber vivido. Cósimo que fue y no fue, que fue más y menos que todos.

            (“Sur”, 1941)
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                    8 Lo que hace los cuentos son las y. Los cuentos simples de apretado narrar eran buenos, Pero arruinó el género la invención de que había un “saber contar”. Se decidió que quien sabía contar era un tal Maupassant. Y desapareció el perfecto cuento de antes; y el invocado Maupassant contaba como antes, ¡bien!

                
                
                    9 ¿Es artístico aprovechar este momento, como todo el que se preste, para insertar cuanta comparación o analogía acuda a la mente, por ejemplo que el doctor hacía en este caso lo que el sastre con el cliente que se va con la ropa nueva puesta y tira la vieja? Porque para la literatura de todos los tiempos la comparación tiene un uso tan frecuente que se podría decir, en lugar de “está escribiendo”: “está comparando”. 

                
                
                    10 Con perdón del tribunal aporto esta pregunta de colaboración científica: ¿trasplantándoles tejidos corticales de individuos alegres? Tal técnica sería muy eficaz, pero por ciertos riesgos se ha prohibido destapar simultáneamente cierto número de cráneos, pues en la precipitada adjudicación de nuevas conciencias podría haber equivocaciones –como ha ocurrido– y que a quien no quisiera tener futuro le trasplantaran uno de un siglo.

                    En fin, podría citar a Ramón y Cajal, pero con Ramón y Cajal no basta; hay muchos otros autores y cansaría mucho al lector, aparte de que no me gusta mucho que en unas pocas páginas el lector termine sabiendo más que yo.

                    El respetable Tribunal me observa que mal puedo controvertir el orden o idoneidad de sus considerandos, cuando yo presento la más enrevesada serie narrativa y digo lo primero al último y lo último al principio. Admito; ¿pero no se advierte que la técnica de narrar a tiempo contrario, cambiando el orden de las piezas de tiempo que configuran mi relato, despertará en el lector una lúcida confusión, diremos, que lo sensibilizará extraordinariamente para simpatizar y sentir en el enrevesado tramo de existencia de Cósimo? Sería un fracaso que el lector leyera claramente cuando mi intento artístico va a que el lector se contagie de un estado de confusión.

                
                
                    11 Estamos bastante descorteses en este retomar la pluma después de habérsela pasado al lector. El mundo no tiene al lector de un solo cuento; inmensa dignidad; pero tampoco al mágico autor de un cuento de solo de él vivir. Yo lejos de soñarme, y menos con la muestra de este, investido de la dignidad máxima de autor de aquel cuento único, he aspirado modestamente sí a vivir de un solo cuento; quizá no lo he logrado. Desprendido ahora ante el lector de toda vanidad en este encantador aspecto, admito que por momentos he creído advertir en este escrito mío algo muy parecido a cuento dejado de contar. Pero me decide a publicarlo, no obstante, su alto valor científico. Además, no confunda, lector, cuento dejado de contar con lo que resulta de un no seguido contar.

                    Tristes tú y yo, Lector; ni tuviste de mí el cuento de vivir solo de él ni tuve yo la Fortuna Única de vivir de solo uno de otro.

                
                
                    12 Porque hay apendicectomías que propenden a graves accidentes, la extirpación de las amígdalas predispone a la poliomielitis, los auges de las dosis macizas, la insulina, el iodo, engruesan las cifras de la mortalidad, y de toda la intervención quirúrgica queda pendiente por obra de los analgésicos que desoxigenan la sangre numerosas muertes repentinas por embolias. Las estadísticas inglesas demuestran que ocurren allí más muertes por la vacunación que por la viruela; tenemos también la bancarrota del suero Behring y quizá la del suero antirrábico.

                    Parece, lector, que a compás de la lectura nos estamos instruyendo bastante. Pero usted al agradecerlo se reservará pensar que la instrucción es buena, pero la digresión es mala, lamentable defectillo de tan nutrida información. Yo no veo porqué una digresión, aun en un cuento y aun científica, está mal después de los novelones habituales, en que se llenan capítulos con historia literaria, crítica pictórica, análisis de sinfonías, salvaciones sociológicas. (Todo esto, entre descripciones de mobiliarios y la Naturaleza más próxima.) Más difícil es entender que un opositor a digresiones converse animadamente, mientras come, con amigos en la familia, o no pase un instante ni haga cosa alguna durante el día o la noche que no la haga acompañar con el conventillo fonético de la radio.

                    Yo he dado aquí un cuento total, la juventud y muerte de un hombre. ¡Y qué juventud y qué muerte! Lo demás puede el lector considerarlo como la radio, algo intersticial a su lectura de cuento. El cuento y la radio va todo en el texto y os libráis de los avisos.

                    Así como en las óperas –que es lo interminable por naturaleza– hay lo más interminable de ellas que es su final y que funciona como el aplauso que la ópera se prodiga a sí misma, de modo que el aplauso del público parece un servilismo al éxito ya aplaudido –aunque la comparación es de muy poca analogía–, yo lo que quiero es seguridad, acertar con algo (pues lo que menos poseo es la seguridad de autor de ópera), sea con el cuento, sea con las digresiones. Yo no me aplaudo, pero desarmo las toses del tedio.

                    He prolongado esta digresión para disimular que estaba tratando de encontrar dónde habíamos dejado el cuento. Reanudando, es de anotar que el pobre Cósimo, que había escapado a todos los desatinos y percances que acabo de enunciar, vino a caer al abrasamiento eléctrico sin que podamos tener el gusto de quejamos en absoluto de la terapéutica, sino totalmente de la culpa suya.

                    Insisto en mi consejo: no aceptes lector sino los tratamientos que dejan sanar; y no salgas a provocar a la Cirugía, que no se hará rogar; guárdate una memoria y un apéndice que te acompañen durante estés en esta vida.

                
                
                    13 Ya dije que lo único que no me he propuesto es el “saber contar”; el “bien contar” que se descubrió en tiempos de Maupassant, después de quien ya nadie narró bien, es una farsa a la cual el lector hace la “farsa de creer”.
                    Fatuo academismo es creer en el Cuento; fuera de los niños nadie cree. El tema o problema sí interesa. No hay éxito para la tentativa ilusoria y subalterna del hacer creer, para lo cual se pretende que hay un saber contar.

                    Mi sistema de interponer notas al pie de página, de digresiones y paréntesis, es una aplicación concienzuda de la teoría que tengo de que el cuento (como la música) escuchado con desatención se graba más. Y yo hago como he visto hacer en familias burguesas cuando alguna persona se sienta al piano y dice a los concurrentes, por una norma social repetidamente observada, que si no prosiguen conversando mientras toca suspenderá la ejecución. En suma: hace una cortesía a la descortesía a que ella misma invita. Hago lo mismo con estas digresiones, desviaciones, notas marginales, paréntesis a los paréntesis y alguna incoherencia quizá, pero la continuidad de la narrativa la salvo con el uso sistemático de frecuentes y, y confieso que lo único que me sería penoso que no me aplaudan es este sistema que propongo y cumplo acá. Es imposible tomar en serio un cuento, me parece infantil el género, pero no por eso resulta que este sea burla de cuento, porque mi sistema digresivo ya lo dejo defendido y la continuidad y apretado narrar me preocupo hacerlos lucir mediante las y.

                    Las y y los ya hacen narrativa a cualquier sucesión de palabras, todo lo hilvanan y “precipitan”. Entre tanto, sin decirlo, me estoy declarando escritor para el lector salteado, pues mientras otros escritores tienen verdadero afán por ser leídos atentamente, yo en cambio escribo desatentamente, no por desinterés, sino porque exploto la idiosincrasia que creo haber descubierto en la psique de oyente o leyente, que tiene el efecto de grabar más las melodías o los caracteres o sucesos, con tal que unas y otros sean intensos, dificultando al oidor o lector la audición o lectura seguidas.

                
            
        


            
                CUENTO DE LITERATURA NO LITERARIA 14

            
            En aquel bar, restaurante y confitería vastísimos, abundantes de lo más variado y caprichoso, servía desde veinte años a multitud de clientes renovándose, con una solicitud y presteza incansables, Tomás, una santidad de lo servicial y de cordialidad y simpatía a todo cliente y sus gustos y antojos, que le alegraban siempre y no le irritaban nunca por exigentes y laboriosos de satisfacer y combinar. El gusto de cada uno, de infinita variedad, todos tan legítimos y con los que somos poco tolerantes a menudo, era su Pasión.

            ¡Podrá creerse que hubo quien a sabiendas marchitó por un momento, hirió y desmayó esta actitud humana tan hermosa, esta real y constante caridad, esta magnífica postura de ser genuinamente Hombre! Ser un humano cual Tomás es ser hoy un inmenso revolucionario, un invitante máximo a la verdadera recuperación humana, ya quizá desesperada en medio de tantos discursos, cataduras y aposturas de benevolencia y ciencia, cuando solo se practica servir bombas, mentiras y despojos, en guerra y en paz igualmente.

            Hacer, preparar niños que sean hombres como Tomás es el único camino de recuperación, si todavía es posible; el único recurso casi artificioso que, entre tantos planes ostentosos, insinceros, afiebrados, más o menos ignorantes, puede conducir a esa obra sin la cual no habrá salvación, es forzar las cosas y situaciones a maneras y arreglos que a su vez fuercen a cordialidad en la convivencia.

            El cliente que viene entrando con amigos al Bar es tipo de la desmoralización de la época, no un malvado, pero sí tocado de algún vicio de maldad. Es viejo cliente como sus amigos, clientela afectuosa con Tomás. Pero quiérese creer que ha llegado para la psicología no muy sólida o clara de Agustín Llanos un momento de serle irritante la felicidad de cumplir pedidos en Tomás, y se ha propuesto turbarla, sin consultar a sus amigos, quienes han solido elogiar la constante amabilidad de Tomás.

            —¿Y usted qué pide, don Agustín?

            —Pues me traes una tajada bien tostada de hielo rodeada de garbanzos del puchero de ayer.

            —Pero esto –balbuceó 15 Tomás– no lo sabemos preparar aquí; yo voy a ver, a preguntar, pero no habrá quizá…

            Tomás temblaba, palidecía; se apoyó en una silla; se sentó de golpe y cayó sin vida.

            Sirviendo complacido a todos, gustoso de verlos llegar directamente a las mesas suyas, aunque cansado, asediado de atenciones al fin de la tarde, su sonrisa de bueno, su semblante dirigido a Agustín, recibió la muerte, de este.

            ¿Tiene perdón una torpeza tal, cuando nos asedian los simuladores del Servir en todas las profesiones y actividades, un porciento terrible de simuladores del hacer y del dar, del traer verdad, del intentar el bien?

            ¿No es policial el dolor y muerte de ese hombre tan bueno? Hay sucesos que por su intensidad sentida son policiales, mas les falta la exterioridad violenta.

            Yo quisiera que su publicación en Crónica de Policía hiciera sentir más netamente lo que vale el dolor moral y lo que puede dañar y torturar la torpeza, el descuidar los sentimientos ajenos.

            Como yo debo también consideración a los sentimientos de los otros, aliviaré los del lector declarándole que lo relatado no ocurrió. Pero afirmo que me dolería mucho menos que Tomás hubiera muerto de un tiro o un accidente; lo que me subleva es esa muerte por desquiciamiento interior, vacío instantáneo de la Ilusión de Servir que daba calor a su vida entera.

            (“Papeles de Buenos Aires” 1944)
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                    14 Ensayo de un nuevo género literario: el cuento sin literatura, incongruente casi y sin elegancias y que por lo mismo deja irritantemente grabado el solo hecho esencial.

                
                
                    15 Sin esta “balbuceó” esto no acabaría nunca de empezar a ser novela.

                
            
        


            
                EL ZAPALLO QUE SE HIZO COSMOS

            
            (Cuento del Crecimiento)

            
                Dedicado al señor Decano de una Facultad de Agronomía. ¿Le pondré “doctor”? A lo mejor es abogado.

            

            Erase un Zapallo creciendo solitario en ricas tierras del Chaco. Favorecido por una zona excepcional que le daba de todo, criado con libertad y sin remedios fue desarrollándose con el agua natural y la luz solar en condiciones óptimas, como una verdadera esperanza de la Vida. Su historia íntima nos cuenta que iba alimentándose a expensas de las plantas más débiles de su contorno, darwinianamente; siento tener que decirlo, haciéndolo antipático. Pero la historia externa es la que nos interesa, esa que solo podrían relatar los azorados habitantes del Chaco que iban a verse envueltos en la pulpa zapallar, absorbidos por sus poderosas raíces.

            La primera noticia que se tuvo de su existencia fue la de los sonoros crujidos del simple natural crecimiento. Los primeros colonos que lo vieron habrían de espantarse, pues ya entonces pesaría varias toneladas y aumentaba de volumen instante a instante. Ya medía una legua de diámetro cuando llegaron los primeros hacheros mandados por las autoridades para seccionarle el tronco, ya de doscientos metros de circunferencia; los obreros desistían más que por la fatiga de la labor por los ruidos espeluznantes de ciertos movimientos de equilibración, impuestos por la inestabilidad de su volumen que crecía por saltos.

            Cundía el pavor. Es imposible ahora aproximársele porque se hace el vacío en su entorno, mientras las raíces imposibles de cortar siguen creciendo. En la desesperación de vérselo venir encima, se piensa en sujetarlo con cables. En vano. Comienza a divisarse desde Montevideo, desde donde se divisa pronto lo irregular nuestro, como nosotros desde aquí observamos lo inestable de Europa. Ya se apresta a sorberse el Río de la Plata.

            Como no hay tiempo de reunir una conferencia panamericana –Ginebra y las cancillerías europeas están advertidas– cada uno discurre y propone lo eficaz. ¿Lucha, conciliación, suscitación de un sentimiento piadoso en el Zapallo, súplica, armisticio? Se piensa en hacer crecer otro Zapallo en el Japón, mimándolo para apresurar al máximo su prosperación, hasta que se encuentren y se entredestruyan, sin que, empero, ninguno sobrezapalle al otro. ¿Y el ejército?

            Opiniones de los científicos; qué pensaron los niños, encantados seguramente; emociones de las señoras; indignación de un procurador; entusiasmo de un agrimensor y de un toma-medidas de sastrería; indumentaria para el zapallo; una cocinera que se le planta delante y lo examina, retirándose una legua por día; un serrucho que siente su nada; ¿y Einstein?; frente a la facultad de medicina alguien que insinúa: ¿purgarlo? Todas estas primeras chanzas habían cesado. Llegaba demasiado urgente el momento en que lo que más convenía era mudarse adentro. Bastante ridículo y humillante es el meterse en él con precipitación, aunque se olvide el reloj o el sombrero en alguna parte y apagando previamente el cigarrillo, porque ya no va quedando mundo fuera del Zapallo.

            A medida que crece es más rápido su ritmo de dilatación; no bien es una cosa ya es otra: no ha alcanzado la figura de un buque que ya parece una isla. Sus poros ya tienen cinco metros de diámetro, ya veinte, ya cincuenta. Parece presentir que todavía el Cosmos podría producir un cataclismo para perderlo, un maremoto o una hendidura de América. ¿No preferirá, por amor propio, estallar, astillarse, antes de ser metido dentro de un Zapallo? Para verlo crecer volamos en avión; es una cordillera flotando sobre el mar. Los hombres son absorbidos como moscas; los coreanos, en la antípoda, se santiguan y saben que su suerte es cuestión de horas.

            El Cosmos desata, en el paroxismo, el combate final. Despeña formidables tempestades, radiaciones insospechadas, temblores de tierra quizá reservados desde su origen por si tuviera que luchar con otro mundo.

            “¡Cuidaos de toda célula que ande cerca de vosotros! ¡Basta que una de ellas encuentre su todo-comodidad de vivir!”. ¿Por qué no se nos advirtió? El alma de cada célula dice despacito: “yo quiero apoderarme de todo el ‘stock’, de toda la ‘existencia en plaza’ de Materia, llenar el espacio y, tal vez, los espacios siderales; yo puedo ser el Individuo-Universo, la Persona Inmortal del Mundo, el latido único”. Nosotros no la escuchamos ¡y nos hallamos en la inminencia de un Mundo de Zapallo, con los hombres, las ciudades y las almas dentro!

            ¿Qué puede herirlo ya? Es cuestión de que el Zapallo se sirva sus últimos apetitos, para su sosiego final. Apenas le falta Australia y Polinesia.

            Perros que no vivían más de quince años, zapallos que apenas resistían uno y hombres que rara vez llegaban a los cien… ¡Así es la sorpresa! Decíamos: es un monstruo que no puede durar. Y aquí nos tenéis adentro. ¿Nacer y morir para nacer y morir…? se habrá dicho el Zapallo: ¡oh, ya no! El escorpión, que cuando se siente inhábil o en inferioridad se pica a sí mismo y se aniquila, parte al instante al depósito de uniformes de la vida escorpiónica para su nueva esperanza de perduración; se envenena solo para que le den vida nueva. ¿Por qué no configurar el Escorpión, el Pino, la Lombriz, el Hombre, la Cigüeña, el Ruiseñor, la Hiedra, inmortales? Y por sobre todos el Zapallo, Personación del Cosmos; con los jugadores de poker viviendo adentro y altercando los enamorados, todo en el espacio diáfano y unitario del Zapallo.

            Practicamos sinceramente la Metafísica Cucurbitácea. Nos convencimos de que, dada la relatividad de las magnitudes todas, nadie de nosotros sabrá nunca si vive o no dentro de un zapallo y hasta dentro de un ataúd y si no seremos células del Plasma Inmortal. Tenía que seceder: Totalidad todo Interna, Limitada, Inmóvil (sin Traslación), sin Relación; por ello Sin Muerte. 16

            Parece que en estos últimos momentos, según coincidencia de signos, el Zapallo se alista para conquistar no ya la pobre Tierra, sino la Creación. Al parecer, prepara su desafío contra la Vía Láctea. Días más, y el Zapallo será el Ser, la Realidad y su Cáscara.

            (El Zapallo me ha permitido que para vosotros –queridos cofrades de la Zapallería– yo escriba mal y pobre su leyenda y su historia.

            Vivimos en ese mundo que todos sabíamos pero todo en cáscara ahora, con relaciones solo internas y, así, sin muerte. Esto es mejor que antes.)

            (“Papeles de Recienvenido y 

                Continuación de la Nada”, 1944).
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                    16 En una de las redacciones aparece este concepto quizá más explicitado: “Esta será la historia externa del zapallo que sorbiéndose entero el Cosmos hizo cesar la Externalidad, de donde nos viene la Muerte”. (A.O.)

                
            
        


            
                DONDE SOLANO REYES ERA UN VENCIDO 

                    Y SUFRÍA DOS DERROTAS CADA DÍA

            
            
                
                    Capítulo I. El Rinoceronte de Solano Reyes

                
                Para Solano Reyes hubo siempre interpuesto entre él y su pan del día: un Rinoceronte. Es clarísimo y me costará mucho explicado. Tan cierto fue todo que hay media docena de testigos de esto que digo ahora: que estaba muriendo un día en su edad de 65 años y dejó de hacerlo cuando su sobrina, a la que quería mucho, tuvo la inventiva inspiración de decirle fuerte al oído: “Tío Solanito, no quedó pan de ayer porque el resto me lo pidió la vecina Francisca y se lo comió delante de mí: no desperdició ni una miga. Aquí está el de hoy, oloroso y caliente todavía”. Se lo puso en la mano y llevóle esta a la cara para que lo oliera. Se despejó Solano; mordió con ansia el pan.

                Se puede, sin ser avaro, no encontrar el modo de resolverse a comer el pan del día habiendo quedado del de ayer. Puede crearse en el hábito mental una inhibición tan fuerte como un candado, una parálisis o un rinoceronte interpuesto entre nuestro pan del día y nuestro acto de asido y llevarlo a la boca.

                Y por otra parte el vivo placer del aroma de un pan nuevo caliente y el sabor de su mordedura tienen el mayor poder que existe de vitalizar, ¡a mayor simpatía, intimidad entre Cosa y Vida.

            
            
                
                    Capítulo II. (Retrospectivo.) El modo de las dificultades, 21 años sin comer pan del día teniéndolo y apeteciéndolo. Se explica, sin que queden motivos para asombrarse.

                
                Hacía más de 21 años que no saboreaba pan fresco. Que alguno comiera el resto de ayer lo conformaba; nunca que se “tirara”. Pero vivía solo; su sobrina lo visitaba a hora del día en que no apetecía pan y tampoco hubiera aprobado que comiera el resto sin deseo, porque él podía aún tomarlo antes de acostarse. En la rectitud en que gustaba vivir le sonaba mal el recurso de hacer aprovechar por otro el sobrante para poder él gozar del pan del día siguiente; a menos que fuera su sobrina que se lo comiera y había de ser con ganas. Las cosas se tejen así; sencillo hubiera sido que cerca de Solano Reyes algún chico pudiera comer con placer el pan sobrante; o que la sobrina no debiera trabajar a la hora en que tenía apetito y lo satisfacía lejos de su tío, o que cuando a la tarde lo visitaba deseara pan y no golosinas o un té bebido.

                “Además, tío, ahora a mí todos los días me vienen ganas de comer pan a la tarde.” Así que el agonizante contó con quien se comiera los restos de pan de cada día, con lo que se aniquilaba el Rinoceronte; se le quitaba, con la espontaneidad así expresada por la sobrina, la preocupación de aceptar una solución artificialísima; él no aprobaba una imposibilidad de quedar resto de pan que significara un problema evadido y no resuelto.

                Una vez que contó con que la sobrina tendría siempre ganas de pan a la hora en que lo visitaba, se dio a sí mismo por eterno. Su eternidad asegurada solo flaqueaba bajo el aspecto de que podía morir la sobrina. El daría su vida por su sobrina y le interesaba más asegurarla eternidad de ella que la propia. La condición de eternidad en sí mismo la había descubierto, ¿cuál era la condición de eternidad de su sobrina? Esto le quedaba por resolver. No le interesaba su vida por depender de la existencia de su sobrina la eternidad propia. Lo que quiere por ahora únicamente es saber cómo están hechos el alma y el cuerpo de su sobrina, de qué depende su eternidad o su morir. Y cuál es, en caso eventual, el modo resucitante que habría que descubrirle en la triste hipótesis de caer en estado agónico y muerte comenzada. ¿Padece ella algún tema paralizante como él con el pan de ayer?

                Ahora que gusta todos los días alimento oloroso y tibio quizá tendrá problemas sin respuesta pronta pero nada que lo mate si no se lo estorba el terrible evento de morir su sobrina.

                Cualquiera dirá que soy un autor que resuelve muy fácilmente las más inextricables cuestiones y sigue escribiendo como si el lector debiera y pudiera acomodarse a ver inmediatamente claras las menudeadas soluciones a asuntos tremendos de la misteriosa vida.

                No soy tan despreocupado. Solo que omití anticipar al lector que daría entera explicación de toda idea y aserto en cuestiones que reconozco profundas. Déjeme pacientemente, pues, proseguir con la narrativa. Pero antes, quizá retrocediendo, el.

            
            
                
                    Capítulo III. De las hipótesis

                
                Acaso la tristeza de que si come el pan del día alguien quede sin aprovechar el de ayer, o acaso el apagamiento de la edad que hace el temor de quedar sin pan que impulsa a guardar el fresco de hoy hasta no hallarse agotado el anterior. Acaso la abulia de la vejez, para la que a veces pedir un pan es esfuerzo demasiado grande.

            
            
                
                    Capítulo IV. Paréntesis para el Rinoceronte.

                
                He aquí que la vida de la sobrina depende de dos cosas: 1) Que ningún cuentista la nombre (el lector, creo, se conformará fácilmente con esta fácil omisión del nombre de la sobrina en esta novela de un tío en obsequio de su eternidad en ella) y 2) –lo que ya se comprende que descubrió muy fatigosamente y después de mucho tiempo don Solano–: Que las pinchaduras de aguja tenían que hacer con la no eternidad de la sobrina, en tanto que el dedicarse todas las mañanas a coser era esencial a su eternidad. Moriría si dejaba de coser, pero también moriría si cosiendo padecía más de un pinchazo de aguja por semana.

                Cuando estas dos hondas percepciones se posesionaron de su mente en la fatigosa meditación, tras indagaciones y experimentos del nombrado tío de la sobrina sin nombrar, he aquí que don Solano vivía temblando hora por hora de todas las mañanas cosidas por la sobrina. ¿Cómo asegurar que cosería todas las mañanas y que no sufriría más de una pinchadura por semana?

                Un lector que espera entre las páginas últimas de mi cuento leer las dos grandiosas explicaciones que ha prometido el autor para el poder letal de la pinchadura de aguja y la ingestión de pan viejo (y el poder resucital del aroma del pan del día y de su ingestión), no tiene porqué temblar aunque pueda impacientarse e irreverente se diga a sí mismo a cada momento cuándo este buen hombre entrará a explicar sus teorías para la eternidad de una persona humana y deja de hablamos de un tío y una sobrina. Pero esta impaciencia del lector no puede compararse al incurable temblor constante de un tío que acaba de descubrir definitivamente los dos difíciles pero seguros requisitos de la eternidad de su sobrina, a cuyas ganas de comer pan por la tarde debe él su propia eternidad y a cuya genial invención de aproximarse con un pan oloroso, tibio, al cuerpo de un recién muerto le procuró una resurrección suficiente, aunque una sola, para eterno vivir bajo ciertas condiciones. Y digo suficiente aunque una sola porque he olvidado especificar que la magia del pan fragante del día es para una sola resurrección

            
            
                
                    Capítulo V. En que la muerte puede no existir, o capítulo que puede verificar un Congreso Científico ad-hoc.

                
                La muerte no es fatal; y, como el mundo no se extingue aunque se ejercite y luche por ser cada día, así la vida puede gastarse y crearse, sin minusvalía, dentro de la misma figura individual. El doctor Carrell, sabio Nobel, admite que la plegaria pro-salud de alguien, aun sin participación activa ni pasiva del beneficiario, puede restituir la salud de un enfermo grave; ¿por qué no admitir un efecto semejante para la presencia de un pan en manos de una solícita sobrina?

                Se le puede llamar milagro o se le puede llamar naturaleza; el doctor Carrell no necesita refutar el capítulo de Hume contra las excepciones a la vigencia de leyes inmutables, ni invocar a un escamoteador pasajero de estas leyes o un desgano del Orden del Mundo: el sabio comprueba y, aunque no lo ha hecho, puede reconstruir la serie secuencial que partiendo del pensamiento o fe de una persona epiloga en la restauración de procesos viscerales en otra, ausente física o psíquicamente. El doctor Carrell debe saber que una sensación o sensación-emoción (la del pan fresco) sumada a otra emoción (la noticia, para Reyes, de que su sobrina tiene ahora todos los días apetito de pan a la hora de sus visitas; emoción derogatoria de una inhibición candado o rinoceronte), puede producir efectos orgánicos, como produce toda emoción y sabe cualquier manual de psicología; cuyos trastornos, a su vez, en el caso de estas emociones muy serias, pueden modificar totalmente procesos anatómicos y fisiológicos, restaurar tejidos, desvanecer efectos traumáticos… (Una orden incondicional de un médico cura a una histérica que jura que no ve y en efecto no ve, a pesar de la sanidad de sus ojos, nervios y centros corticales.) A veces un levísimo accidente, un aneurisma, vuelca para siempre a un hombre, que no registra traza visible de mal orgánico alguno; a veces una pequeña infección puede lo mismo. Pero a veces –y tantas veces como infartos y ostiomielitis– ocurren accidentes positivos y la sensación de un vino o la presencia de un pariente, o una noticia, rejuvenecen en 40 años a un alma y un cuerpo, lo que equivale a un re-nacimiento absoluto aunque por economía u otras causas se aproveche para esta natalidad la forma viviente que ya existía. Todo esto puede ser corroborado por cualquier congreso científico que se convoque para estudiar el caso de Solano Reyes.

                O sea: la vida no va hacia la muerte; la vida está en un equilibrio y a veces va hacia la vejez y a veces hacia la niñez (a veces, en un baobab, alcanza duraciones que cuarenta generaciones de hombres no alcanzan a medir). Así se lo observa en un examen imparcial sin sugestionarse por la aparencialidad. Se me ocurre aún recordar que una emoción puede madurar instantáneamente si no el embrión sí su momento de cambiar de cosmos (matriz a mundo exterior): un susto en la madre puede significar la muerte, o el nacimiento “prematuro”, pero también la revitalidad de un embrión que estaba por perderse.

                No necesito como autor, pues, darle visos de posibilidad a la resurrección de don Solano y a la eternidad de su sobrina: los tienen. Solo quiero resumir estos hechos:

                a) La posibilidad de resurrección, ya autorizada por muchas reacciones de la vida –todos los despertares de cada día, la vuelta del desmayo, la recuperación de la catalepsia– se afirma. La reacción del olor sabroso despertando la actividad apetitiva, y luego, con su sabor, la digestión, bastaría si no para eternizar al menos para detener el proceso de la muerte, alargar la vida por mucho tiempo. Una taza de té caliente y perfumado, una taza de caldo, pueden hacer vivir y reanimar, toda apetencia anuncia una reanimación de la fisiología general y todo lo que sea apetito puede reanimar de la muerte. Quizás esta pueda definirse en términos del “no desear”’ (la muerte empieza siempre, es decir está siempre empezada, pero pudiera decirse correspondientemente, sin audacia biológica: la renatalidad comienza siempre, es decir, está siempre empezada en cualquier se viviente.).

                b) Una pinchadura de aguja, en persona cuyo oficio es coser, tan ingrata cuando el dedo está dolorido por otras, es tan irritante que bien puede tener el significado de, al no ocurrir, dar la eternidad, dejar a la vida vivir; y, por mucho ocurrir, dar la muerte. La sensación acumulativa puede orgánicamente generar un cáncer y biopsíquicamente la muerte.

            
            
                
                    Capítulo VI. De tranquilidad para el lector.

                
                Para dejar concluido y tranquilizado el relato, conste que se convino y se cumplió entre tío y sobrina; 1) Que la sobrina tendría siempre ganas de comer pan al final de la tarde, es decir al momento en que ya no come don Solano y se desliza entre sábanas, estipulación que en su integridad era necesaria porque recuérdese que no bastaba para los santos escrúpulos de don Solano que la sobrina comiera y con ganas el resto del pan sino que lo hiciera también cuando él ya no habría de tomar alimento hasta el siguiente día; 2) Que la sobrina trabajaría con agujas embotadas, romas, y que el coser no lo dejaría ninguna mañana

                Pero faltaba una cláusula, y en esta había que contar con la honradez y el inconmovible espíritu de solidaridad de un autor de cuentos con la eternización de las vidas.

                Por tanto, yo, autor, debí suscribir y lo hice con mucho gusto, el compromiso de no-nombrarla en este cuento jamás, como recordará el lector que era condición de su eternidad.

                Lo que les quedará de difícil a los dos parientes envidiablemente eternos, ahora, es atajar que ningún otro cuentista, encantado con este cuento (he aquí lo malo que pueden tener los cuentos que encantan) quisiera tratar en otro algún nuevo aspecto, todos tan interesantes, de la vida de aquella sobrina, y descubriera su nombre y lo estampara gozoso.

                Nosotros, autores efímeros, colaboramos gratuitamente en la eternidad de ajenas personas, sin que nos asalte la mala gana de deseternizar, siquiera por un impulso de resquemor, de inferioridad, a otras personas cuya eternidad depende de nosotros y las que probablemente no han pensado, ni les pesará nunca, dejar atrás por siglos al cuentista muerto.

                Y bien, queridos lectores, no nos asombremos. En todos los oficios hay en el mundo gente buena. Y da la sorprendente casualidad que yo soy uno de los buenos.

                No nombro a la sobrina; no le envidio una eternidad que no compartiré. Y prohíbo “por derecho exclusivo de propiedad literaria”, ratifico y firmo de puño y letra que mi personaje no sea tratado por otro autor.

                M.F.

            
            
                
                    Capítulo VII. Posepilogal

                
                Estoy empeñado desde hace cuarenta años en combatir enérgicamente la acción del profesionalismo médico. Habréis notado que en la puerta de mi casa hay una chapa profesional que expresa “M.F.” y debajo: “Longevista”, no Cuentista. (No es el caso de que en las “chapas” se diga además todo lo que uno no es). No tengo responsabilidad como cuentista y si hago cuentos malos (yo titulo “cuento” pero no titulo “cuento bueno”) es porque nadie lee los buenos y con sentimiento tengo que dejar insinuado que espero muchos lectores de mi cuento malo.

                Así que bien puedo decirle a mi querido lector de cuentos malos que yo también lo soy, porque soy cuentista realista y la vida es un cuento malo eternizable pero que, al contrario, mejor es dejarlo llegar a cuento concluido. Se entiende: cuando no hay sobrina; y además después de moraleja:

                Que es esta: usar repugnantes drogas, ásperos pinchazos con la Vida que solo es responsiva, estimulable, por procedimientos, únicamente, de Terapéutica Acariciante, sabores, olores, cariños de “friega” o “sobación”, cataplasma, caldito caliente y perfumado, té vaporoso, dorado, íntimo, es ser un ciego de los más dañinos, atormentadores y empobrecedores que anda a codazos entre los desdichados enfermos. 17

                (“Papeles de Buenos Aires”, 1945)
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                        17 Ha quedado una redacción del pos-epílogo con texto no claramente desestimado. Se la transcribe como curiosidad:
                        “Desde hace años me ocupo de la posibilidad de vivir siempre y de que la humanidad viva siempre, sin médicos y sin Gobiernos-Estados. Admito la medicina afuera del cuerpo y el Gobierno en ninguna parte. Ni instrusión en el Cuerpo ni en las Conductas.

                        Tengo pues ocupación bastante para librar a la humanidad de estas dos calamidades máximas y evitables que han hecho de nuestra especie humana la especie de vida más desdichada que la de cualquiera de las otras formas de la vida.

                        Estas tareas me mantienen en la virtud de limitarme a pocos Cuentos y ya probablemente no habrá otro mío aunque me parece no estaba mal para cuentista.

                        Otra curiosidad es que en una de las versiones el cuento aparece dedicado precisamente a un médico: “Al Íntimo de la Vida – Alvaro J. Newton – Sabiduría y Santidad”. (A. O.)

                    
                
            
        


            
                LAS LINTERNAS DIURNAS DE LOS ATENIENSES

            
            Previamente perdóneseme que para que fuera auténticamente Cuento este relato tan estrictamente verdadero, lo meche de unas cronologías todas trastornadas porque tanta verdad lo echaba a perder.

            La situación que lo presente refleja es una para la que solo el procedimiento por Fábula está bien encaminado.

            Aunque Esopa no fue conmigo mayormente buen cantarada liberario –con lo que no ha dicho Esopo y con lo que no ha inaugurado Alvear no puede hacerse mucho18– y nunca me ha nombrado, voy a citarlo para prestigiar una fábula que, aunque no figura entre las suyas publicadas, siendo tan buena como es, debe ser suya, pero no de las que escribió sino de las cuyo autor no es él; hay dos listas consagradas: “suyas” y “atribuidas”; respetémoslas y digamos: con la que presento puede encabezarse el segundo volumen de Esopo, en el que para completar su inmortal y fidedigna memoria deben inscribirse todas aquellas en que él no pensó un minuto.

            Con antigüedad e irracionales está dicho que se hagan las fábulas. Cierto abogado (los abogados son antiquísimos y no se me objete su modernidad, opuesta al asunto constante de Esopo: irracionales y antigüedad, aunque sí es cierto que son más que racionales: razonantes, no cabe duda; y en esto se me dificulta la experiencia fabulando con ingerencia de legista) en una antigüedad como será nuestro hoy dentro de 3.000 años 19, al término de los cuales recién empezaremos los que hoy vivimos, el abogado y yo, a ser grandes sabios como Aristóteles, virtuosos como Sócrates (desengáñense, señores, de que convenga disimular la edad; tengamos mucha ya mismo. Antes de la Posteridad no habrá porvenir para nosotros; entre contemporáneos no hay santos ni genios sino llanezas, mutua inexistencia y palmaditas de hombros. Esto nos enfurruña, y también el que no estaremos allí para los aplausos); cierto abogado, que solía asistir a la Primera Revista Oral, cuyo fundador inicial, y de todos los días, fue Alberto Hidalgo –el que funda cada día es el que vale– en el sótano del Aue’s Keller, y viéndonos subir a la calle saliendo muy satisfechos nos dijo con ánimo de aguar fiestas, que nosotros los de la Revista queríamos iluminar el mundo desde un sótano y que no hay poder humano que lo consiguiera porque los sótanos no pueden procurar más iluminación que la que poseían las linternas que usaban los atenienses de día, pues ni nosotros ni los atenienses sabíamos que es la noche la que hace luminosas las linternas; así les hizo creer Diógenes, como se verá luego.

            Quédeme tan desconcertado que logré me explicara eso, y entonces me presentó el cuento que en esquema doy aquí; pero antes ratifiquemos el título:
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                    18 Nuestro simpático presidente será reelecto. No lo predigo por atisbo de vivillo de la política electoralísima, sino por fe en la congruencia de la conducta: cómo podría dejar de inaugurar él la nueva presidencia si tantas veces caminó cuadras para inaugurar cosas no nuevas. Él ha hecho el recién-principio de muchas y si gobernara Egipto habría estrenado las Pirámides e inaugurado la Antigüedad. (Nota de 1926)

                
                
                    19 Es decir casi ahora, pues la intensidad de los cambios hace más distancia que la suma de siglos y hoy cualquier hecho anterior a las inmensas guerras y hambres de nuestro siglo es tan remoto como el proceso de Sócrates. Así que el abogado nos habló hoy, y sin embargo hace 3.000 años.

                
            
            
                
                    Las linternas diurnas de los atenienses

                
                Diógenes soltero y viviendo en una cueva no sabía que no sabía nada porque no tenía la Jantipa de Sócrates que a este nada le dejaba saber en casa y lo atolondraba tanto que también dudo supiera que no sabía nada; esto requiere para saberse la tranquilidad de estudio: que no hay para marido. Se atribuye a Sócrates haberlo dicho; hasta esto es inseguro.

                Pero a veces salía de su cueva para averiguar el mundo.

                Así, por calles de Atenas buscaba el sol cierto día con su linterna y como había olvidado encenderla –las linternas apagadas solo sirven de noche para encontrar el hombre honrado que está saltando una pared– no lo halló, y sufrió la burla de todos los atenienses que con sus linternas bien prendidas gozaban del día plenamente mientras Diógenes, por avaricia –por ahorrar luz decían los atenienses– andaba con tumbos y tanteos. De estas risas como se verá se vengó y les sacó dinero.

                En efecto, hallábase “casualmente pero siempre”, o simulando, suma pobreza, hasta el extremo de que tres meses antes, decía, se había borrado del Teléfono y justamente ese día había resuelto lo que en Atenas se juzgaba tradicionalmente como el signo cierto de quiebra y pobreza: ¡borrarse a “La Nación”!, lo que en Buenos Aires nunca ha ocurrido; salió a la calle, como de costumbre, con linterna sin luz y a tropezones simulados.

                Tan vengativo como embustero, pues recordaréis su embuste de haber hallado, con su linterna apagada, un hombre honrado, y además terriblemente avaro y mercader (soy el único literato biógrafo que detalla los defectos y estafas de sus próceres y santos biografiados; yo los enumero estrictamente porque si no se especifican el lector cree que no pudieron ser tan célebres, y poderosos y ricos con solo dos o tres defectos cualesquiera) pensó vengar y negociar el asunto, y después de muchas salidas así y de ser reído por sus bamboleos, para arraigar en su convicción a los atenienses, apareció esta vez con la linterna apagada pero caminando rectamente.

                Atenas clamó: ¡otra vez el pillastre 20 de Diógenes con su linterna apagada! Pero observando que andaba derecho y aún rápidamente, sin detenerse a cada momento, rodeáronlo miles de ciudadanos con sus linternas encendidas y le preguntaron cómo se manejaba él con la suya apagada.

                —Es esta una linterna nueva, modelo de mi invención, que no necesita combustible –respondía convencidamente Diógenes–. Hagan ustedes la prueba: con estas linternas especiales que les puedo vender verán su camino de día llevándolas sin encender.

                En esa jornada vendió miles de lámparas. Y ahora se ve durante el día a los atenienses con sus linternas apagadas, muy contentos de, gracias a la innovación técnica de Diógenes, ahorrar querosén.

                —Con mi aparato os ahorráis gasto de luz pero no un ápice de vuestra estolidez –pensaba el filósofo–; ahora andar de día con las lámparas apagadas o encendidas no es el mismo gasto, pero la suma de ser ridículos es la misma.

                ¡Qué audacia decir esto de los atenienses: mimados de la Historia y adorados por los franceses!

                Los griegos ganaros esa fama de inteligentes que tienen porque en un instante advirtieron que solo es necesaria la linterna, no su luz, para andar de día; usarla encendida es como meterse en una iglesia para ver a Dios. Y no usarla porque no está encendida, naturalmente, conduce a ser magullado y a meterse en casa ajena.

                Los progresistas atenienses adoptaron el tornillo Diógenes, o el “diógenes” popularísimo y económico.

                Esto es lo que nos dijo el abogado que con tan interesantes noticias nos obsequió. Pero no se ocupó de explicar cómo los historiadores y grandes visitantes que ha tenido Atenas después de muerto Diógenes, no dan cuenta en sus notas de esta práctica del uso de lámparas, encendidas o apagadas, durante el día, por un público que ha conseguido fama de muy inteligente en la Historia.

                Sábese hoy que Diógenes, en el testamento, les lega como salutación: “Adiós, magníficos de Atenas, magnificencia que no halla-rase igual en ninguna ciudad. Dejad en vuestras casas vuestras antiguas linternas y dejaos de andar bajo el Sol con una lámpara en la mano para risa del redondo mundo”. Y aun cuando es verdad que los atenienses tardaron en dar crédito al buen consejo póstumo de Diógenes, concluyeron verificando sus verdades. El único “buen consejo” que se le conoció a Diógenes fue póstumo; para cuando a él nada le importara ya del mundo y negocio si no hubiera más.

                Quizás esté de más añadir renglones, pero la amable insistencia con que nos asesoraba el abogado en estos sucesos de Atenas, nos obliga a cumplir con él reproduciendo sus explicaciones que pensó necesitábamos. Así nos dijo:

                —Diógenes era muy menoscabado y bromeado por los atenienses e ingenioso como era tanto como rencoroso se dio dos gustos a la vez, con ellos: reírse en grande y para toda la vida de la curiosa inepcia ateniense en la constante práctica de andar de día con sus lámparas encendidas. Este ridículo lo redujeron los atenienses a la mitad por un negocio que les hizo el muy avariento de Diógenes, que los indujo a comprar un supuesto invento suyo de lámparas que servían muy bien de día como solo portarlas, aún inencendidas. Pero como no tenía necesidad de dispensarles una segunda bondad, convenciéndolos (después de haberles vendido todas sus linternas) de que seguían siendo ridículos con lámparas encendidas o apagadas de día y que sin ellas andarían tan bien como con ella, para no perder diversión les sugirió (pero haciéndolos esperar hasta su testamento) que a lo mejor sin ninguna linterna, ni apagada ni encendida como repito, podían transitar y mirarlo todo durante el día. Así que en resumen: el muy burlado Diógenes se cobró ampliamente caros los desdenes: les hizo tirar a la calle sus antiguas lámparas, los condujo a hacerlo rico a él como compradores de su invento –cuando lo que más los divertía era mantenerlo pobrísimo al sabio– y en fin les suscitó la irritación de haber hecho un gran gasto inútil y de sospechar ellos mismos que quizás eran tontos todavía andando con linternas.

                Con esta explicación más que quizás es ociosa como las lámparas de día, pongo punto y no implico que posiblemente también los abogados podían dejar de usarse y más cuando no admiran a los sublimes helenos.

                (1947)
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                        20 También le decía el “compadrón de Diógenes”, como usamos nosotros.

                    
                
            
        
    
        
            III. ESQUEMAS PARA ARTE DE ENCARGO Y GÉNEROS DEL CUENTO
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                    1

                        La Ella-sin-sombra

                
                Una imputación de haber tenido un instante de mal pensamiento uno hacia el otro, un fugacísimo deseo de mal, o de olvido por propia comodidad, hace que Ella se aleje. Pero queda su mancha de sombra sobre el piso.

                La Ella-sin-sombra.

                Él, solo.

                Durante el capítulo “Cómo borrar la sombra” van llegando los amigos y a cada uno Él pide recursos para extinguir la sombra, que ha quedado indeleble; todos lo intentan y nadie lo puede.

                Hasta que comienza el capítulo “Fortuna fue que fuera imposible mi insensato intento de borrar esa sombra”. Entonces se problematiza a sí mismo sobre sus deberes, conducta para con esa sombra.

                En tanto, el problema (para otros, no para Ella) de su transitar sin sombra. Acto deliberado fue perderla, dejarla allí para obsesión de Él, para elevarlo a ser hombre de único pensamiento el pensar en lo que falta a esa sombra; y su certeza de que su sombra y el amor de Él serán suyos nuevamente.

                (“Reseña de Artes y Letras”, 1949)

            
            
                
                    2

                        El asesino anual y donador de días 

                        felices previos a su victimación

                
                —Pues yo no puedo vivir feliz si cada año no realizo el asesinato de una víctima hecha feliz.

                El sentado interlocutor, levántase de un salto.

                —Ocho años, ocho personas felices, ocho asesinatos.

                El repuesto interlocutor reflexiona: Yo estoy tranquilo porque a mí no me hace feliz (lo que era el antecedente del fin). Pero es fuerte cosa decírmelo a mí, su visitante. De todos modos, atención; ¿no me creerá estar haciendo feliz? A veces hay que defenderse hasta de la felicidad.

                He aquí algunas noticias del protagonista de esta historia.

                Un día sale de su casa y trae a un joven que se creía pintor. Le brinda una felicidad que no le dará Dios ni la Vida. El que llega a su casa renuncia a todo, padres, esposa, hijos; es un ofrecimiento tal que no hay cómo decir cuánto es. Es la dicha que solo puede terminar en la muerte.

                Lo que lo impulsa al crimen es el placer o necesidad de ver morir. Está aprendiendo, adquiriendo la sonrisa del morir, para su propia muerte. Más que porque esa sonrisa le asegura inmenso placer o le justifica un año de vida, por el placer más duradero de ir sintiendo cada vez más posible en él morir sonriendo.

                Aniquila a su víctima en el colmo de la felicidad; inventa recursos exquisitos para esa Felicidad: sensaciones, emociones, ensueños, éxtasis; respeta, lisonjea, mima a su elegido, cuyo menor deseo adivina y complace; se deja vencer en el juego, habilidades, discusiones, elegancia, seducción galante. Quizá no asesina; es el propio interesado que apetece la muerte o se deja matar, condesciende en un suicidio pasivo, en la suma felicidad. Hasta cuida que en la voluptuosidad que le ofrece no se entristezca por ninguna visión de futuro padecimiento; anula esa tendencia mental. (¿Será el filántropo exquisito?) Su problema es siempre: gracias a ver morir dulcemente (como sus víctimas) rehabilitar su valor y allañarse a la muerte.

                Una vez asesinado el elegido para ese año, se precave para no alarmar a la familia; simula correspondencia o llamados telefónicos que convenzan de que el ausente aunque no escribe está muy feliz, prosiguiendo negocios o exploraciones; se preocupa por asegurar a los parientes bienestar y porvenir, enviando ganancias o regalos como provenientes de florecientes especulaciones; no puede pensar que la familia de quien ha muerto en suprema ventura pueda no ser dichosa; quisiera que para su familia el muerto no solo siguiera meramente existiendo.

                Ha confirmado, en fin, en la observación de sus víctimas, que llega un momento para todas ellas de exclamar: “Oh, soy tan feliz que quisiera no amanecer mañana viviente”, por temor de que llegaran alguna vez, quizá muy pronto, como no puede dejar de imaginarse, los días de sufrimiento, pues la felicidad debilita de tal modo la reacción de soportación del dolor, que la más insignificante imagen de sufrimiento futuro se hace intolerable. Es ese el momento en que encamina a sus protagonistas hacia el lugar de sacrificio que ha creado.

                Se trata de: la desgravitación parcial de la tierra. En cierta superficie de su jardín ha logrado anular la gravitación, de manera que quien allí pisa, salta y desaparece. El acompaña e impulsa levemente al elegido hacia tal cuadrado del jardín; deja que apoye el pie y lo ve desvanecerse proyectado por la celeridad del movimiento de la tierra, no compensado por la atracción; muere aladamente, centrifugado.

                Todavía este patetismo: en su más profunda meditación viene a descubrir azorado que el más desdichado humano es justamente él, pues nadie intentará hacerlo tan feliz como para desear la muerte, o darle la que él cuidó para otros.

                Tenemos que lamentar la interrupción inesperada de la carrera hedónica de nuestro homicida, porque hemos de informar que, por un descuido perverso, inclinándose excesivamente a observar la sonrisa de su último elegido para la felicidad, o para la muerte, holló el lapso de terreno desgravitado y al par de su protegido fue lanzado a la desaparición total.

                (“Reseñas de Artes y Letras”, 1949)
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                        ¿Quién era ese mosquito?

                
                Yo me sentí como agredido personal y conscientemente con la embestida del mosquito zumbando; y cuando me golpeó en la cara, en la oscuridad de la noche, levanté la colcha y traté de abarcarlo encerrándolo dentro de las mantas. (La avanzada ancianidad a cada momento desfallece y mi peso extraordinariamente reducido aunque facilita los movimientos defensivos a menudo me sume en desamparo, o desaplomo.) Pero he aquí que no lograba cazarlo; en plena oscuridad sentí el rumor y al par que procuraba eludir la embestida trataba de aniquilarlo.

                La verdad es que todo esto ocurría tras varias horas de luchar con esos insectos. Paso la vigilia y luz del día ahuyentándolos; me encierro temprano, lo que me cuesta pasar el final de la tarde y la noche en una habitación pequeña, sin corriente de aire; y aun así siempre quedan dos, tres, cuatro mosquitos. También digo que me impresionó el cadáver de un mosquito que maté; es una belleza: alargado, color café, de líneas rectas, transparente. He observado también que los mosquitos caminan en el agua pero es fatal que el agua toque las alas. Es sencillo cazarlos al vuelo, con las manos húmedas. Pero anoche, después de días de fatiga entre esa lucha y la irritación del sueño dificultado, caí preocupadísimo y como rendido: un mosquito enérgico e insistente me hubiera volteado, hubiera excedido esa mínima resistencia que me quedaba y me habría tendido. A veces viene zumbando desde lejos; otras, en el llegar al ataque recién toma un acento de resolución enteramente de insulto de combatiente. Entonces yo estoy en la excitación de la defensa y el zumbido resuena en la noche; y luchamos y suena como una voz alterada humana. (Alguna semejanza de timbre e inflexión tiene con una voz que está en mi recuerdo de alguna persona.) Entonces fue la pugna debajo de las sábanas, o entre las mantas; yo solo en un pabellón aislado de la casa, encerrado en una pieza estrecha y sin respiración. Y percibí que cuando lo molestaba con el movimiento de las ropas o con mi cuerpo, chillaba más, irritado, sediento.

                Hace quince días de verano que lucho en esta forma. He llegado al mínimo de existir y respirar. (Cuanto menos sangre y calor posea, tanto menos agradaré a la vida, a las otras especies de la vida.) No sé si en estos días venideros conoceré una expresión más precaria aun de existir y si sigo manteniendo el discernimiento; o si el verano pasará pronto. He observado otros años que antes del otoño los insectos, como las hierbas, languidecen.

                Esto que me acontece no es un ensueño sino un hecho efectivo. Terminada la lucha me dispuse a dormir. Y en este instante, no recuerdo, aquel zumbido, más el ímpetu inflexivo que el timbre, me desveló, pero no llegó a definirse y me quedé dormido. Entonces sí tuve ensueños. Pero al despertar el que recordé estaba dominado por la figura y memoria de los acentos y la actuación (soñada) de mi primo Lucas, hace muchos años fallecido.

                Solo agregaré que de este primo no tengo sino recuerdos de aguda rivalidad, que aún hoy se me aparece muy mortificante a veces. Aún hoy no puedo perdonar. Declaro que entreveo que en la vida ulterior a la muerte orgánica, que estoy cierto está reservada a todo el que muere, soportaré otro largo tramo de esa odiosidad del trato con él. Él podría ser el mosquito de anoche puesto que es hoy un muerto. Así que mi primo Lucas no se atiene a esperar mi muerte. ¿Cómo será cuando yo esté también en la vida ulterior? O será que él puede reconocerme en esta, puesto que yo no he cambiado; y quizá mi desfiguración trasmortal me libre para siempre de que él pueda identificarme. Mientras tanto, yo no puedo saber si es Lucas ese mosquito; pero Lucas sí de mí que soy su primo Guillermo.

                (“Papeles de Buenos Aires”, 1943)
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                        Tres cocineros y un huevo frito

                
                Hay tres cocineros en un hotel; el primero llama al segundo y le dice:”Atiéndeme ese huevo frito; debe ser así: no muy pasado, regular sal, sin vinagre”; pero a este segundo viene su mujer a decir que le han robado la cartera, por lo que se dirige al tercero: “Por favor, atiéndeme este huevo frito que me encargó Nicolás y debe ser así y así” y parte a ver cómo le habían robado a su mujer.

                Como el primer cocinero no llega, el huevo está hecho y no se sabe a quién servirlo; se le encarga entonces al mensajero llevarlo al mozo que lo pidió, previa averiguación del caso; pero el mozo no aparece y el huevo en tanto se enfría y marchita. Después de molestar con preguntas a todos los clientes del hotel se da con el que había pedido el huevo frito. El cliente mira detenidamente, saborea, compara con sus recuerdos y dice que en su vida ha comido un huevo frito más delicioso, más perfectamente hecho.

                Como el gran jefe de fiscalización de los procedimientos culinarios llega a saber todo lo que había pasado y conoce los encomios, resuelve: cambiar el nombre del hotel (pues el cliente se había retirado haciéndole gran propaganda) llamándolo Hotel de los 3 Cocineros y 1 Huevo Frito, y estatuye en las reglas culinarias que todo huevo frito debe ser en una tercera parte trabajado por un diferente cocinero.

            
        


            
                (Cine)
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                        Colaboración de las cosas

                
                Empieza una discusión cualquiera en una casa cualquiera pues llega un esposo cualquiera y busca la sartén ya que él es quien sabe hacer las comidas de sartén y esta no aparece. Crece la discusión; llegan parientes. Se oye un ruido. Sigue la discusión. Se busca una segunda sartén que acaso existió alguna vez. El ruido aumenta. Tac, tac, tac. No se concluye de esclarecer qué ha pasado con la sartén, que además, no era vieja; se escuchan imputaciones recíprocas, se intercambian hipótesis; se examinan rincones de la cocina por donde no suele andar la escoba. Tac, tac, tac. Al fin, se aclara el misterio: lo que venía cayendo escalón por escalón era la sartén. Ahora solo falta la explicación del misterio: el niño, de cinco años, la había llevado hasta la azotea, sin pensar que correspondiera restituirla a la cocina; al alejarse por ser llamado de pronto por la madre, después de haber estado sentado en el primer escalón de la escalera, la sartén quedó allí. Cuando trascendió el clima agrio de la discusión conyugal, la sartén para hacer quedar bien al niño, culpable de todo el ingrato episodio, se desliza escalones abajo y su insólita presencia a la entrada de la cocina calma la discordia.

                Nadie supo que no fue la casualidad, sino la sartén. Y si es verdad que puede haberle costado poco por haber sido dejada muy al borde del escalón, no debe menospreciarse su mérito.

            
        


            
                (Cine, ballet o novela)
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                        Historia de la guerra total

                
                Un público de teatro que mira a un público de conventillo. Y dos espectadores que se contagian.

                Charlan dos cocineras mientras cada una hace girar el cuerpo de una gallina alrededor de su respectivo pescuezo, firme en el puño la cabeza, en la forma tradicional de dar fin a la existencia de las aves comestibles. Sienten la estrangulación en la mano; sienten los estertores y prosiguen su animado diálogo. No hay duda de que en esta conducta se implica una idea pesimista: de todos modos va a ser igual para el animal, de todos modos va a morir, un poco antes o un poco después tanto da; morir hoy y así porque morir y quizá peor ocurrirá, pues la vida no vale nada “ni a las gallinas ni a nosotras, las cocineras”. El sufrimiento de esa lenta y desordenada estrangulación lo hubieran sentido con cualquier género de fin; ¿o hay muertes más y otras menos penosas? (Como la franja masculina del mundo cree que la vida vale, horrorízase. Pero las cocineras pertenecen a la femenina).

                Por momentos, en la conversación, continúan olvidándose de su tarea; los aleteos del animal moribundo las vuelven entonces a la acción; revolotean unas cuantas veces más el cuerpo del ave en tomo a la cabeza; se distraen de nuevo, etcétera. En eso, un simple cambio de opiniones (alegando una que sus gallinas ponían nuevos fritos y por esto valían más) se transforma para ellas –que continúan cada una con su cabeza de gallina en la mano– en trifulca; se acaloran y desgreñan, dándose golpes con los cuerpos de las aves. Entonce la más fornida pretende hacer con la otra, sin pensarlo mucho, lo que acaba de hacer con la gallina, y le toma la cabeza y pretende revolotear el cuerpo. Luego aparecen los vigilantes que se alistan cada uno por una cocinera y concluyen peleándose entre sí, y el más alto amenaza con estrangular en la misma forma al otro. Y finalmente sucede lo mismo con gentes del público del conventillo y hasta de los espectadores mismos en el teatro, amén de los lectores.

                Cuando ocurre dos cocineras con dos gallinas el día es domingo, igualmente para el comisario; las atendió, pues, y se reservó, con las gallinas, el meditar y resolver. Antes las digirió. Todo terminó así y apareció muy bien.
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                        Encabezamiento de drama

                
                En la aldea silkasiana de Delitum, la muchacha Kina se sobresaltó viendo acercarse una laucha a la sartén, y como acto primo le tiró un pequeño palillo que tenía a su mano, muy difícil de dirigir como proyectil, que sin embargo aceitó en la cabeza a la laucha que quedó redonda. Entre tanto, en Roma, en el intervalo de ver la laucha y acertarle Kina el golpe, Julio César recibía la segunda puñalada de Casio. Como se ve, no solo en Roma se han dado grandes sucesos.
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                        La novela es esta

                
                Cuatro personas de un hogar de Francia próximo a la frontera de Bélgica, padre y madre sexagenarios, un hijo y una hija menores de veinte, campesinos franceses, continuaron su vida de hogar y de gleba, sabiendo que una guerra se desarrollaba, la mayor hasta entonces, oyendo tronar de cañones, percibiendo distraídamente, sin mirarlas, algunas escaramuzas, muy lejanas para su vista, sabiendo que había guerra y que antes había habido guerras, pero ignorando quiénes combatían, qué marcha tenía la guerra de año en año y qué conclusión había tenido, conclusión que supieron después de varios meses de no escucharse más retumbo de armas.

                Para menospreciar el gran hecho de la guerra de tres años, pinto la vida de esta gente. Hago la novela o drama. Nunca pensaron la guerra. Alguna vez decían: “¿Quiénes serán?” “¿nos verán y atropellarán?” Pero no les importaba nada de todo. Estando siempre amenazados de ser anulados por ventisqueros, vivían su vida diaria en esa preocupación y pensando qué iban a hacer para asegurarse contra un alud más grande que los otros.

                Cuando la hija se casa, afuera ocurre la batalla de Skager Rat; cuando el combate de Jutlandia, la madre está gravemente enferma; cuando en París gritan “¡Ya tenemos la paz!”, nace el primer nieto. Etcétera.

                No hablan nunca de la guerra.

                Solo falta escribir la novela.
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                        El sobreviviente inverosímil

                
                “Generalmente el relato de las catástrofes se solicita de los sobrevivientes; solo a estos se les pregunta y cree. Yo estuve allí y entonces; iba en el tren que fue aplastado por el alud. Todos los pasajeros y guardas seguían la costumbre de fumar o beber jugando a las cartas enseguida de comer, yo prefiero dormir, duermo mucho y profundamente; cuando la montaña cayó cubriendo y aplastando todo solo yo dormía y tan profundamente como es natural nada supe ni sentí del suceso. No se extrañen ustedes de la fuerza con que duermo; los insomnios mismos, si no me los dice luego mi mujer, no sé nunca que los he tenido. Lo malo es que se me concluyó el sueño antes de que ustedes, dije a los cavadores que acababan de descubrirme, me excavaran completamente, y así es que una vez despierto me empezó a suceder también a mí la catástrofe; hallóme algo molido, y atragantado de tierra o nieve. Cuando cavéis en busca del sobreviviente que os entretendrá, y más si es responsable, serio y experto en su especialidad, sacadlo pronto, vivo. Yo no soy de los que mienten más que un sobreviviente.”
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                        La Santa Cleptomanía 22

                        (La no-novela)

                
                Primer capítulo: Mi hermana me está robando

                Ahora mismo, al empezar yo a escribir, me está robando.

                Mi hermana, que es una santa cleptómana, virginal y santa, ahora mismo cuando empiezo a escribir me está robando, y lo hace con todos sus parientes, amigos, conocidos, desde veinte años atrás.

                Hablo de lo que todos llaman y casi todos practican sin indignidad ni maldad, por mecánica social: poseer más de lo equivalente a nuestra efectiva productividad (excepto de los obreros). Actividad egoística con daño o beneficio ajenos no buscados, sin placer de dañar y con placer de ver a otros hacer lo mismo. Egoísmo sin Maldad, y Robar para Dar, en un régimen aleatorio de Propiedad y de Poder.

                En este instante, como ayer y mañana, y desde hace veinte años, como hizo con hermanos y madre mi hermana me despoja. Absolutamente exenta de toda autovanidad, virginal y santa la Santa Cleptómana. Placer de dar. Placer de pagar, pero solo a personas que tengan su misma pasión por los negocios.

                Restituyo, o dejo de disimular la verdad biográfica que es así: Totalmente desvirtuada por la traición de la Demencia, mi prima J., hoy muy anciana, bella, castísima y exenta de ningún ímpetu genuinamente egoísta, ha vivido medio siglo para el nido, para sus polluelos, o sea su padre, su madre, esposo, hermanos; estéril, sin prole y con una única vocación: la maternidad, y única pasión activa: los negocios de varón, el horror a la pobreza a que su esposo y todos sus hermanos caminaban por absoluta falta de aptitud de mercader.

                En los últimos treinta años, solo ha hecho dos cosas, además de comprar y vender: pedir y robar, ante todo a los suyos y para los suyos, y a todo prójimo.

                A la vejez sigue como hace medio siglo su obsesión de negocios y trueques, su pasión del dinero; ella puede decimos: “Cada uno tiene sus palancas de interesamiento en la vida. Si la mía no fuera amontonar dinero (para darme el placer de administrar y disponer, no el mero poseer) ¿quién se acordaría de mí, qué haría con mí misma?” Así puede responder a quien le dijera: “¿No tienes miedo de presentarte a Dios con tanto olor a dinero poco limpio en las manos?”

                La mujer del tipo argentino hacia 1900 (escribo en 1940), no tuvo oportunidades de Negocio. Cuando está desesperada por la incapacidad de los varones de su casa por ganar dinero, nace en ella, pausadamente, el impulso cleptómano. Pero sobre todo: empieza a soñar con herencias, o con el Negocio de los Testamentos.

                Segundo capítulo: La estéril y sus polluelos

                La pasión del Nido. (Yo también la tengo: llegar con muchos paquetes a casa –hogar, esposa, hijos– y nada más del mundo. Y un techo común para todos.)

                La pasión del nido o de los polluelos. Mi techo de polluelos.

                Mujer santa y cleptómana con locura de Nido.

                

                Tercer capítulo: El engendro de una Civilización Cleptómana

                La Santa Cleptomanía es la culminación de esta Civilización Cleptómana. Final de la Cleptomanía llamada Civilización. El final, y su signo, de la Santa Civilización Cleptómana.

                El final guerrero de una civilización cleptómana.

                La fantasía-payasada del Millonarismo ha hecho una civilización de Cleptómano-Bárbaro; de Barbarie Militar o Guerra, de Barbarie de la Paz o Financismo.

                
                    
                        Pies de página

                    
                    
                        22 Ensayo así un folleto para preparar un juicio de insania. Creo que debería redactarlo y ponerlo en manos de Juez, Secretario, Fiscal, Defensor de incapaces. Después de asegurado de que fue leído, iniciar la acción. Es la única forma de cierta seguridad; tal pleito, absolutamente justo para mí, no tendría éxito –moral y jurídico– sin esta “cuestión prejudicial” singular. En fin, no creo que lo judicial dé resultado “justo”, pero mucho menos que las pendencias judiciales que vencen cubran su costo.
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                        No gastar tragedia

                
                Es magnífico en innocuidad el género de los cuentos de amor que podrían crearse con candideces de confidencia; cuentitos de amor hilvanados con amoríos actuales de un marido cuya esposa se los escucha cuando el hombrecito vuelve de la “aventurita”.

                Por ejemplo este:

                Cuento de un esposo-tenorio, del género blando, no del fuerte de los tenorios, a la buena esposa tontita

                —Mientras estabas en cama dormida, encontré el otro día en el Centro a Francisco a las tres de la mañana: ¡un hombre casado! Fue a las tres de la mañana ¿te lo figurabas, Celenita?

                —No, querido, qué mal está eso.

                Una o dos semanas después Celenita interrumpe la palabra de su esposo, repentinamente, como tocada de un pensamiento que se aclara:

                —Entonces, Pedro, cuando encontraste a Francisco tan tarde, ¿vos estabas también? 

                —Sí, hijita, naturalmente. 

                Y la conversación prosigue tranquila. 

                A los cuantos días:

                —Pues, como te digo, Celenita, volví a encontrar a la salida del trabajo a la modista que me miró la otra tarde. Por fin la hablé, pero parece que no nos comprendemos.

                —¿Será posible? Debe ser alguna engreída o aturdida.

                —No lo sé; lo cierto es que estuvo muy retraída en caricias conmigo.

                Celenita sigue contenta de los triunfos de su marido; Pedro continúa tranquilamente la conversación sobre el tema del momento.

                Cuando él vuelve a casa sin asunto de conquistador, ella le dice:

                —Pero Pedro ¿y hoy no me cuentas nada?

                Y sin embargo, querido lector, asómbrate: no conozco un matrimonio que realice un tan grande amor y tan dulce y feliz trato mutuo. Hay casos que parecen de tontería y son de profunda sabiduría de no perder felicidades.

                Pero el lector no se asombra y hasta me dice, instruyéndome a su vez, que justamente el único signo cierto de que una esposa nos quiera es que ella se encante con el relato de actuales triunfos amorosos del esposo.

                Y me aconseja, a mí, al autor, tenerme por muy desdichado si mi esposa no se conduce conmigo como Celenita.

                ¿Para quién habré escrito yo todo esto, si los lectores son tan sobradores?
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                Claro que no siempre el esposo, o solo el esposo, es el tenorio. A veces es él quien sin darse cuenta ha de saber no oír, o no ver, el que ha de saber, con candideces de indiferencia o confianza, no derrochar dolor, ahorrar tragedia. Oigase este:

                Cuento del discípulo ¿exagerado? 

                    del “Arte de Vivir”

                Estela – Pero, ¡Perico! llegas apestando a tabaco; me vas a prometer que hoy mismo no fumas más. 

                Perico – Es cierto que dicen que acorta la vida.

                Estela – Tonterías; qué importa eso. Apesta la sala y la ropa; lo dejarás.

                Perico –Pues para que veas, el caso es que he dejado el cigarrillo…

                Estela – ¡Por fin, hombre! 

                Perico – Pero no sé dónde lo dejé. 

                Estela – ¿Cómo es eso?

                Perico –Y ahora me temo que lo he dejado sobre un sombrero hongo que hay en el vestíbulo.

                Estela – ¡Le has quemado su Nixon a Alejandro! (Corre al vestíbulo.)

                Perico (siguiéndola) – ¿Y quién es ese Alejandro? ¿Es fumador?

                Estela – ¡No te preocupa otra cosa! Es fumador, pero no llega con la pipa en la boca.

                Perico – Si fuma no necesito saber más, es un buen muchacho probablemente. (Se va reposadamente a su dormitorio y se acuesta.)

                Estela– ¡Pero Perico! ¡Qué calma! Alejandro no vuelve más.

                Perico – Sí, vuelve, es un buen muchacho.

                Estela – ¿Qué sabes tú si nunca supiste de él?

                Perico – Tengo el gran dato: fuma. Por consiguiente no tiene partido político ni religión especial, ni teme a los judíos, ni fía en las vitaminas, ni prefiere ninguna nacionalidad, ni cree en gobiernos, ni conoció las ganas de gobernar prójimos o cambiarles religión.

                Estela – A mí no me importa de todo eso. Que sea de buen gusto, nada más.

                Perico (mirándola con agrado) – ¡Lo tiene, lo tiene! (Y se fue durmiendo.)
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                        Pruebas de grandioso desdeñarlo

                        todo, salvo lo que se tiene ante sí,

                        son las fórmulas para súbito conquistar–es decir dejarse

                        atrapar por– una tierna dama

                
                —Oh, discreta y bella señora, si yo tuviera la plata que he gastado en procurarme inmensas tortillas de sesos de “plata frígida”.

                —¿No se equivoca usted, señor, en eso de sesos de árboles?

                —Era el plato preferido de todos en el Polo Norte, que he cruzado en todas direcciones hace sesenta años.

                —¿Entonces usted lo descubrió antes de…?

                —Efectivamente, lo recorrí familiarmente pero no quise descubrirlo porque ¿que hubieran dicho mis corteses amigos los japoneses, mis invitantes, que me esperaban para primero de año en esta cita fechada, si yo me hubiera detenido a descubrir un Polo más o menos? Hay que ser espléndidos con ellos, que no tienen límites en sus obsequios, y desdeñarlo todo por disfrutar de sus maravillas de obsequiosidad y amistad. Así que ya ve usted, señora, que Petenkofer descubrió un Polo usado y Colón un continente ídem.

                —Oh, sí, cuanto más indaga o conoce una se desencanta.

                —Sí: uno pierde una admiración cada semana si no se resuelve, como yo, a admirar lo que tiene ante sí y nada más averiguar.

                —Entonces… ¿es que yo debo admirarlo a usted?

                —Lo siento por usted, quizá, pero yo valgo por lo que soy capaz de renunciar: continentes y polos, y por lo que sé admirar irrenunciablemente.
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                    Súplica a la vida

                
                A Elena de Obieta

                Luz de la vida 

                    engañadora

                    voluble oleaje de la existencia 

                    con brisa amarga 

                    o embriagadora

                    henchiendo el seno de somnolencia 

                    de un siglo nuevo 

                    a la ribera

                    cruel o sonriente ¿quién lo supiera? 

                    el alma frágil 

                    nos has traído

                    sobre la cresta de una quimera.

                Los otros vasos

                    si quieres llévanos.

                De la celeste pasión la copa

                    hasta los bordes

                    tan solo déjanos,

                    y en el engaño de los engaños

                    mecidas siempre

                    de un sueño único

                    juntas, doquiera

                    y hasta la playa del suspiro único 

                    estas dos almas 

                    llévanos. Sea.

                (Enero 1/1901)

            
            
                
                    Suave encantamiento 

                
                Profundos y plenos

                    cual dos graciosas, breves inmensidades

                    moran tus ojos en tu rostro

                    como dueños;

                    y cuando en su fondo

                    veo jugar y ascender

                    la llama de un alma radiosa

                    parece que la mañana se incorpora

                    luminosa, allá entre mar y cielo

                    sobre la línea que soñando se mece

                    entre los dos azules imperios,

                    la línea en que nuestro corazón se detiene

                    para que sus esperanzas la acaricien

                    y la bese nuestra mirada;

                    cuando nuestro “ser” contempla

                    enjugando sus lágrimas

                    y, silenciosamente,

                    se abre a todas las brisas de la Vida;

                    cuando miramos

                    las cenizas de los días que fueron 

                    flotando en el Pasado 

                    como en el fondo del camino 

                    el polvo de nuestras peregrinaciones.

                Ojos que se abren como las mañanas 

                    y que cerrándose dejan caer la tarde.

                (“Martín Fierro”, 1904)

            
            
                
                    La tarde

                
                Ahora ya la tarde del día victorioso

                    el pensativo paso hacia el ocaso lleva.

                Su rubia cabellera roza el celeste velo,

                    su blanco pie en las aguas del mar penetra apenas.

                La forma delicada, allá entre mar y cielo 

                    resbala y, por instantes, detenerse parece.

                Alza un dedo a los labios, mira en torno suspensa, 

                    luego el paso recobra, y el confín palidece.

                Del cielo y de la tierra despréndese, creciente 

                    la invasión silenciosa de las sombras tras ella…

                Como de amor transida, la Tierra ante mí tiéndese 

                    dormida en el recuerdo del beso de la Siesta.

                Desde mi pie partiendo, desborda el horizonte 

                    el ser inmenso y claro del Mar incontrastable.

                Un alentar tranquilo levanta y estremece 

                    el cendal de su seno sin límites mudable.

                ¡Abrumadora imagen de una dicha perenne 

                    su inmensidad se mece respirando dormida!

                El verde fondo móvil chispea, penetrado 

                    de luz que alegre ríe en cristalinos pliegues.

                Deteneos; miradle. Su seno transparente 

                    una mirada clara os devuelve; y responde 

                    dentro de vos, el eco de aquel Dolor, que eterno 

                    persiste en las cenizas del turbio humano seno.

                Entre tanto la tarde su fatal paso apura 

                    hacia la hoguera ardiente por donde el sol partiera.

                Llega y se postra; inclina la adorable cabeza; 

                    en sus cabellos de oro, breve reflejo tiembla.

                Su contorno amoroso, colúmbrase en las lindes 

                    del fantástico incendio de las luces postreras, 

                    arrójase y perece en el Ocaso rojo.

                Un sollozo impalpable de un confín a otro vuela.

                Las cenizas del día sobre la tibia hoguera 

                    flotan aun. Sobre ellas me mira inmóvil, frío, 

                    un celaje. En la arena asústame mis pasos.

                De un pensar que se ahonda llevo mi pecho herido.

                (“Martín Fierro”, 1904)

            
            
                
                    La siesta

                
                Amor y Misterio 

                    a ti, a quien tengo del alma 

                    tan grande parte entregada 

                    bien quisiera,

                    cuando tierra y cielo ensalma

                    la hechicera

                    divina luz encantada

                    llevarte, ebrios los dos pechos

                    de una misma vehemencia,

                    fuego y fuego,

                    bajo las movibles sombras,

                    bajo la música idílica

                    que del bosque

                    las sonoras copas vierten.

                Allí donde solitario 

                    el árbol su copa inclina 

                    y abismado

                    en un hosco pensamiento 

                    ve en tomo de él levantarse 

                    de la siesta

                    la Visión deslumbradora.

                La alta techumbre cerúlea 

                    en vivo fuego inflamada 

                    febriciente;

                    la amorosa tierra herida 

                    inerme.

                Cuando Tierra, Cielo y Aire 
                    se unifican;

                    vencidas nuestras dos almas 

                    en un rapto venturoso.

                Lejos, los trémulos ámbitos.

                    La Siesta omnipresente gravita 

                    donde el Tiempo fulminado 

                    se detiene.

            
        


            
                II

            
            
                
                    MUERTE ES BELDAD

                
                (Antes una palabra para las Esperanzas):

                
                    
                        Manera de la psique sin cuerpo

                    
                    Manera de la inespecialidad de lo solo psíquico.

                    Manera de la identificación entre psiques meras y de la identidad para sí cada una.

                    Maneras de la comunicación directa entre psiques meras con identificación por cada una de los “estados” en ella promovidos directamente por la otra, como distintamente reconocibles y no pertenecientes a la corriente mental propia.

                    Pero estos estados psíquicos “otros”, visitantes de nuestra fluencia psíquica propia aunque reconocidos como ajenos y susceptibles de ser excluidos por nuestra eficiencia (por no llamarla “energía”) psíquica, pueden ser prohijados por nosotros y sustituir y desviar, a veces para consuelo o vencer resistencia para mal, la temática psicológica de ese momento de nuestra fluencia asociativa propia.

                    Si aclaráramos, lo que no me es dable ahora –y quizá nunca en mi forma actual psicofísica–, estos hondos problemas de la Posibilidad Psíquica Pura, conoceríamos que los Cuerpos no son más que intermediarios, no poseedores, de un Psiquismo Universal siempre existente, lo único que siente, con toda simultaneidad, aun la simultaneidad del Principio con el Fin, del Deseo con su Satisfacción; conoceríamos también que la sucesividad no es forzosa al ser y que la única realidad o ser es el Psiquismo.

                    Mantente en el Misterio, lector. Para la Psique no hay el “en”, no está en un Cuerpo. Y en un cuerpo pueden manifestarse y recibir estímulos dos Psiques tan extrañas una a otra como las que se manifiestan mediante dos cuerpos. La llamada “doble personalidad” es mera verbalidad, mala denominación. Doble personalidad es una abstrusidad, un inconcebible; pero el hecho de dos personalidades es auténtico. Y esta experiencia es suficiente para iluminar la no-dependencia: la transpresencia de la Psique en los Cuerpos. Otra ilustración es la falacia de las localizaciones en el cuerpo de los estados psíquicos: no nos duele en la mano sino en el cerebro, y tampoco en el cerebro sino en un antes y un después de tal o cual otro estado psíquico; el estado sentido se sitúa temporalmente entre estados psíquicos.

                    (1947)

                

        




                    
                        Elena Bellamuerte

                    
                    No eres, Muerte, quien por misterio 

                        pueda mi mente hacer pálida 

                        cual eres ¡si he visto

                        posar en ti sin sombra el mirar de una niña:

                        De aquella que te llamó a su partida

                        y partiendo sin ti, contigo me dejó

                        sin temer por mí. Quiso decirme

                        la que por ahínco de amor se hizo engañosa:

                        “Mírala bien a la llamada y dejada;

                        obra de ella no llevo en mí alguna

                        ni enójela,

                        su cetro en mí no ha usado

                        su paso no me sigue

                        ni llevo su palor ni de sus ropas hilos

                        sino luz de mi primer día,

                        y las alzadas vestes

                        que madre midió en primavera

                        y en estío ya son cortas;

                        ni asido a mí llevo dolor

                        pues ¡mírame! que antes es gozo de niña

                        que al seguro y ternura

                        de mirada de madre juega

                        y por extremar juego y de amor certeza

                        –ve que así hago contigo y lo digo a tus lágrimas–

                        a sus ojos se oculta

                        Segura

                        de su susto curar con pronta vuelta”.

                    Si he visto cómo echaste

                        la caída de tu vuelo ¡tan frío!

                        a posarse al corazón de la amorosa

                        y cual lo alzaste al pronto

                        de tanta dulzura en cortesía

                        porque amor la regía

                        porque amor defendía

                        de muerte allí.

                    ¡Oh! Elena, oh niña

                        por haber más amor ida

                        mi primer conocerte fue tardío

                        y como solo de todo amor se aman

                        quienes jugaron antes de amar

                        y antes de hora de amor se miraron, niños

                        –y esto sabías, este grave saber

                        tu ardiente alma guardaba;

                        grave pensar de amor todo conoce–

                        así en tiernísimo

                        invento de pasión quisiste esta partida 

                        porque en tan honda hora 

                        mi mente torpe de varón niña te viera.

                    Fue tu partir así suave triunfando 

                        como se quieta ola que vuelve 

                        de la ribera al seno vasto

                        cual si fuera la fría frente amada un hondo de mar.

                    En tu frente un fin de ola se durmió

                        por caricia y como en fantasía

                        de serte compañía

                        y de mostrar que allí

                        ausencia o Sueño pero no muerte había;

                        que no busca un morir

                        almohada en otra muerte

                        pero sí sueño en sueño;

                        niño se aduerme en madre.

                    Y te dormiste en inocente victoria.

                    ¿Te dormiste? Palabras no lo dicen.

                    Fue solo un dulce querer dormir 

                        fue solo un dulce querer partir 

                        pero un ardiente querer atarse 

                        pero un ardiente querer atarme. 
                        ¿Dónde te busco alma afanosa 

                        alma ganosa, buscadora alma? 

                        Por donde vaya mi seguimiento 

                        –alma sin cansancio seguidora– 

                        mi palabra te alcance.

                    La que se fue entendida

                        entendida en su irse

                        en ardiente intriga a un esperante.

                    Y si así no es ¡no cortes Hombre mi palabra!

                    Y si así no es, es porque es mucho más.

                    Criatura de porfía de amor 

                        que al tiempo destejió 

                        que llamó a sí su primer día,
 
                        se hizo obedecida a su porfía; 

                        y se envolvió la frente 

                        y embebió su cabeza 

                        y prendió a sus cabellos 

                        la luz de su primer sagrado día
 
                        dócil al sagrado capricho 

                        de hora última de mujer 

                        en el terrenal ejercicio.

                    Y me decía

                        su sonreír en hora tanta:

                        “Déjame jugar, sonreír. Es un instante

                        en que tu ser se azore.

                    Llevóme de partida

                        tu comprenderme. Voyme entendida,

                        torpeza de amor de hombre ya no será de ti.”

                    Niña y maestra de muerte

                        fingida en santo juego de un único, ardiente destino. 

                        Fingimiento enloquecedor 

                        que por palabra tuvo 

                        lágrimas brotando.

                    Cual cae en seriedad y grave pulsa

                        pecho de doncella turbado

                        por cercanía de amor

                        y pónese en valentía y pensamiento

                        de la prueba fortísima

                        quedó aquel para solo quien

                        fue entendida, oculta, y mostrárase de nuevo

                        la Amorosa.

                    Yo sabía muerte pero aquel partir no.

                    Muerte es beldad y me quedó aprendida 

                        por juego de niña que a sonreída muerte 

                        echó la cabeza inventora 

                        por ingenios de amor mucho luchada.

                    ¡Oh qué juego de niña quisiste!

                    Niña del fingido morir

                        con más lágrimas visto que el más cierto.

                    Tanta lucha sudorosa hizo la abrumada cabeza

                        cuando la caíste a dormir tu “muerte”

                        en la almohada

                        –del Despertar Mañana–.

                    Ojos y alma tan dueños del mañana

                        que sin amargarse en lágrimas

                        todo lloro movieron.

                    Tanta certeza florecida en el ser de una niña

                        secos tuvo sus ojos: todo en tomo lloraba.

                    Oh niña del Despertar Mañana

                        que en luz de su primer día se hizo oculta

                        con sumisión de Luz, Tiempo y Muerte

                        en enamorada diligencia

                        de servir al sacro fingimiento

                        del más hondo capricho en levísimo juego,

                        de último humano querer de la ya hoy no humana

                    Muerte es Beldad.

                    Mas muerte entusiasta

                        partir sin muerte en luz de un primer día

                        es Divinidad.

                    Grave y gracioso artificio 

                        de muerte sonreída.

                    ¡Oh cual juego de niña 

                        lograste, Elena, niña vencedora! 

                        a alturas de Dios fingidora 

                        en hora última de mujer.

                    Mi ser perdido en cortesía

                        de gallardía tanta,

                        de alma a todo amor alzada.

                    ¡Cuándo será que a todo amor alzado

                        servido su vivir, a su boca chocada y rota última copa

                        pruebe otra vez, la eterna Vez del alma

                        el mirar de quien hoy solo el ser de Esperada tiene

                        cual solo de Esperado tengo el ser!

                    (1920)

                

        




                    
                        Muerta mimosa tuya quiero ser 

                Elena Bellamuerte

                    
                    No has de dejarme lejos en la Noche 

                        sola dormir la que tu Día fue.

                    En guarda de tu pecho has de tenerme 

                        y despertarme antes de amanecer.

                    ¿No lo dijiste cuando yo partía 

                        que oscurecer de olvido no tendría 

                        el Día sin Tarde que nuestro amor fue?

                    Pues mira bien cómo me cuide tu alma 

                        que tu mimosa muerta quiero ser.

                    Yaciente solitaria, en oscuro y dormida

                        soy, la que no tuvo en su alma

                        un consentir posible a saberse olvidada.

                    No tiene poder su alma de saberse olvidada.

                    Sintiendo los murmullos constantes de tus pasos

                        en tomo a mi yacer ¿y estarías lejos?

                    Tu muy mimada muerta quiso ser.

                    Que sintiendo tu paso en guarda mía 

                        en mimos de la muerte está mi ser.

                    Es entera mi gloria porque muerta 

                        esposo de la muerte, más cautivo 

                        un amador logré.

                    Donde Adiós y Jamás a otros esperan 

                        esposo de la muerte lo hube yo.

                

        




                    
                        Cuando nuestro dolor fíngese ajeno

                    
                    Voz de un dolor se alzó del camino y visitó la noche;

                        trance gimiente por una boca hablaba.

                    Eran las sombras dondequiera. Mis manos

                        apartándolas para mis pasos

                        heridos de la impaciencia y el tropiezo

                        buscando aquel pedido de persona dolida.

                    Grito que ensombreció la sombra

                        volvió a enfriar el pulsar de mi vida.

                    y tropezando con el alma y el paso 

                        no de mi pena, de ajena pena,

                        creí afligirme, cuando hallé sangrando 

                        mi corazón, por mí clamando, 

                        ¿qué desterrado de mi pecho habría?
 
                    Porque solo al recuerdo su latido daba 

                        y solo en el recuerdo mi dolor estaba 

                        y así desde el camino me llamaba 

                        y apenas cerca me sintió, acogióse 

                        a mi pecho triunfante como enojado dueño,
 
                        y al instante se dio a clavarme aquel latido: 

                        el latir de su lloro del dolor del recuerdo.

                    Y hoy desterrarlo de nuevo ya no quiero.

                    Que ese dolor es el dolor que quiero.

                    Es Ella,

                        y soy tan solo ese dolor, soy Ella,

                        soy Su ausencia, soy lo que está solo de Ella;

                        mi corazón mejor que yo lo ordena.

                    (1920)

                

        




                    
                        A manos temblorosas cayó el Ahora 

                            de lo que tembló en el presentir

                    
                    Ya es este el día, el presentido día

                        que temblaba en nosotros al pensarlo

                        entre los por venir del amor nuestro.

                    Día que habría de brillar solo para uno de los dos

                        y en que vería mis dedos infelices llegándose a sus ojos

                        sin mirada, para correr los párpados. Que cubrieran

                        de miradas a los que ya eran ojos solo para ser vistos.

                    (1920)

                

        




                    
                        Hay un morir

                    
                    No me lleves a sombras de la muerte 

                        a donde se hará sombra mi vida, 

                        donde solo se vive el haber sido.

                    No quiero el vivir del recuerdo.

                    Dame otros días como estos de la vida.

                    Oh no tan pronto hagas 

                        de mí un ausente 

                        y el ausente de mí.

                    ¡Qué no te lleves mi Hoy!

                    Quisiera estarme todavía en mí.

                    Hay un morir si de unos ojos

                        se voltea la mirada de amor

                        y queda solo el mirar de vivir.

                    Es el mirar de sombras de la Muerte.

                    No es Muerte la libadora de mejillas,

                        esto es Muerte: Olvido en ojos mirantes.

                    (1912)

                

        




                    
                        Amor se fue

                    
                    Amor se fue; mientras duró 

                        de todo hizo placer.

                    Cuando se fue 

                        Nada dejó que no doliera.

                

        




                    
                        Creía yo

                    
                    No a todo alcanza Amor pues que no puede 

                        romper el gajo con que Muerte toca, 

                        Mas poco Muerte logra 

                        si en corazón de Amor su miedo muere, 

                        Mas poco Muerte logra, pues no puede 

                        entrar su miedo en pecho donde Amor.

                    Que Muerte rige a Vida; Amor a Muerte.

                

        




                    
                        Palabras terminan

                    
                    Más allá de ti, Muerte, fuimos con Ella.

                    Vueltos de la Muerte vivimos.

                    Y yo ahora solo. Ella tomada a ti.

                    Y después de ti me espera.

                    Deidad, ni Cielo, nombrar no lograron 

                        al Misterio y quitárnoslo.

                    Tenemos Misterio que ni Deidad ni Cielos interponen;

                        su ademán distrayente no quisimos.

                    Solo el Todo-Misterio indisminuido

                        en que nos sabemos eternos.

                    Desdeñamos distracción de leyendas.

                    Solo un Misterio que no se nombra.

                    Sin Momento ni Lugar.

                    (1922)

                

        




                    
                        Otra vez

                    
                    No eres, Muerte, quien por nombre de Misterio logre hacer pálida mi mente cual a los cuerpos haces. Nada eres y no la Nada. Amor no te conoce poder y pensamiento no te conoce incógnita. No es poder tuyo azorar la luz de mi pensar: aunque de mejillas y rosas caiga el tinte, tributo a la hacendosa, ingenua Siega, que es el sencillo engaño donde tu simplicidad se complace. Mortal te veíamos, Muerte, y en todo día veíamos más allá de ti.

                    Y aunque una vez la dije:

                        “Porque no mueras”

                        con rosas apartaré de ti a la Simple

                        –a la que llamo Simple porque cree matar–;

                        mordiendo de sus hojas mortales un día y otro día

                        creerá Muerte de tus mejillas gustar.

                    Verás de rosas llenos sus finos, pálidos labios.

                    La hórrida, apiadante visión, en boca de Muerte rosas.

                    Las de tu faz convulsará quizá

                        mas pronto de ver dolor enojará

                        la llama de tu rostro

                        y ostentará más cierta la inviolable vivencia de tu ser

                        viendo en Dolor a hojas de las Rosas.

                    Porque no mueras

                        con rosas apartaré de tu camino

                        la hora pálida. A Muerte

                        daréle a morder de sus pétalos mortales, un día y otro.

                    Quizá logre que así

                        ella olvide tener hambre de tus mejillas.

                    Dura visión: en boca de Muerte mordidas rosas 

                        pero será así que su mirada 

                        lejos de ti pondrá.

                    Muerte es Beldad. Solo de amor es Muerte y es la Beldad de Amor. Cual me lo hizo aprendido la Amorosa, la sabia niña por haber más amor ida, por inquietar de muerte mi amor probándolo de ausencia y de espera.

                    Fue de amor persona la que partió sin muerte, en quien fue último el sonreír, sí en nosotros el llanto; certeza en ella de amor y perennidad las lágrimas a su fuente volvió, mientras lloramos todo, perdidos en cortesía y miedo de certidumbre tanta en pecho de niña que instante a instante se alejanaba y se hizo oculta por haber más amor; y envolvió en luz de su primer día terreno su frente la Engañosa –la fingidora de muerte por hacerme más suyo– para mostrarse a mí –cual todo amor lo anhela– en el llegar y en el partir. Pues fue tardío en la “vida” nuestro encuentro, y, cual todos amantes, sufriéramos que de nuestras infancias mutuos testigos no fuimos.

                    Y así con sonrisa y rubor, cual doncella que primera cercanía de amor presiente, recogióse a sonreída muerte la fingidora a altura y genio igualando de Dios, invento no sabido de pasión que me confunde y dobla ante la frágil forma tan fuerte irguiéndose cuando mi memoria se da más a lo que vi que a lo que veré.

                    Aquietóse, tras batalla crudísima de su cálido ser, cual se aquieta onda que de la ribera al macizo del mar volvió.

                    Un final de ola vino a adormirse, enfrescándola, en esa frente que ardía aún del fingimiento cuando ya la mirada había sido guardada de mí, para colmar ficción.

                    “Hay un morir”, nos cantábamos antes, para inquietar nuestro amor.

                    Y “En cada olvido toda la muerte, la única muerte hay”.

                    Es cierto: Ella está todo oculta, pero todo real vive y ya Ahora, Hoy, nos tendríamos Presencia

                    mas: la Espera es de amor amiga: fue de Ella convidarme a la espera al dar ella, y no yo, el paso de Ausencia.

                    (1920)

                
            
        


            
                III

            
            
                
                    Dios visto, mi madre

                
                Rosa del Mazo de Fernández

                Señora en toda hora de las Tres Certezas:

                    Etica, Mística, Práctica.

                Claridad.

                En quien no hubo nunca 

                    una duda de Realidad 

                    ni una de Conducta 

                    ni un egoísmo 

                    ni un miedo

                    ni una vacilación en el Sacrificio

                    una queja

                    una lágrima

                    una superstición

                    un descontento de que algo viva

                    de que algo muera

                    porque en ella no hubo nunca

                    un pensamiento para sí.

                Sabiéndose eterna

                    y sin tibieza para el Hoy terreno.

                Sin asirse a pasajes del tiempo ni al allá o acá.

                Su “¿Quién vive?”

                    acogía saludante a otro vivir.

                Y su “sí mismo” leve

                    inagitado, entre otros, como un número.

                Su solo bien el de las dichas otras.

                (1929)

            




                
                    Layda

                
                Poema a mente confusa, 

                    de: Adelayda - Beethoven -1800 

                    Layda - Deunamor -1930

                Llamad ¡llamad! ¿buscáis las palabras en Layda?

                –Es que no sabemos las palabras por Layda, las palabras que devuelven Layda.

                –Llamad; ¡pero llamad!

                La muerte nunca quiso ser creída.

                Y se mostró en Layda para elocuencia de su afán de no ser creída.

                Quien conoció a Layda y su boca siempre con palabras porque siempre Layda tenía que decir a otro “Gusto de que tú vivas” –y era lo que en todo lo que dijera se decía– no creerá más un morir de ella ni uno propio.

                ¿Hay en lo Real una muerte de Layda? Lo que es del modo del vivir-sentir, nunca pudo salir de su modo.

                Lo muerto lo fue siempre y será, nunca pudo salir de su modo.

                ¿Pudo ignorarse que había Layda!

                ¿Pudo saberse un día: Layda ha muerto?

                Hubo que creerlo ahora: Layda tenía muerte.

                Oh, no: la hora es de no creer muerte en Layda.

                Es que Layda era en quien Muerte puede hacerse comprender, es decir hacerse por fin increer.

                Mortales son solo los que no tienen el latido de increer la muerte en Layda.

                Si, viniste para que ya la muerte no fuera creída.

                Es mucho silencio; es el mayor silencio que se ha Dado.

                Oh. ¡Te has callado mucho, Layda!

                Oh Muro, oh Silencio. ¡Tú en la Ribera sin otra, sin eco de ribera!

                Donde del paso último la forma de un pie solo se lee.

                Oh Layda nombrada en el eco de “lágrima”.

    
                ¿Último? ¿Último?

                Layda Lorgan. Ah.

                Y en borde último estampa última

                    de pie viviente en paso último.

                ¡Alma, no Creer!

                Inultimable ser se tiene en Ella.

                Si ella no dijo “¡Adiós!” ¡qué estáis diciendo!

                Layda incesada, diréis que está volviendo.

                (1930)

                (De: “La Ciudad de las Almas sin Cuerpo”)

            




                
                    Son pasos en perdido

                
                (Todo al Misterio)

                Personaje: el muerto que sueña

                El hondo sueño consintió en sí al ardiente ensueño al que la vigilia fuerte no da cabido. Mas él mismo, violento, el Ensueño, aflictivo me despertó; se temió a sí mismo y morar en mi sueño ya no quiso. Súbito me despertó, puso fin al dormir que le dio morada y a nueva ribera de la vigilia me desplazó. Mas palabras que soñé oír, oí dichas, al punto de despertar; ciertamente las oí mas las oí de mí mismo, creyendo oírlas de Lalia. Pudo el ardor del Ensueño hacerme oír palabras soñadas, y su agitación resonando aún bajo vigilia pudo hacerme oír despierto lo que al propio tiempo yo oía soñando, despierto para el decir, dormido aún para el oír.

                Y así oí de mí mismo como ajeno, como soñando esas palabras que es cierto pronuncié, y eran las palabras sin las cuales el ensueño y su aflicción de nada me noticiaran, palabras con las que no hubiera acertado yo sin ese instante de resonancia del ensueño en la vigilia, imposible que se logró una vez por aquel ardoroso ensueño que pudo dividir mi Ser en nada y ser y estarme a un tiempo donde los anhelos hacen el Mundo (sueño) y también donde el Mundo hace lo que no queremos, en la Vigilia.

                Es que también ocurría en aquel ensueño que yo veía y a par no veía a una mujer cuya presencia tras un amplio y alto cortinado yo conocía por un sentido que no era de la común sensorialidad, ni por una deducción, y que mi vista más bien negaba y que por el frágil tono de mi sensación del repercutir una presencia, a veces parecíame presencia de Lalia, a veces presencia de Armida. Una de vosotras, una u otra, que tanto bien de compañía me son…

                Es que también tuve una vez ensueño de una penumbra que por instantes mostraba y recogía un perfil animado que llamaba a mi memoria, que por líneas o moción discreta todo mi pasado hacía agolparse a reconocerla.

                

                (De “La ciudad de las almas sin cuerpo” donde se está, y estoy, después de muerte y donde Memoria es todo y cesó su rectificación por decepciones y subsisten de la vigilia solo los gestos, el creer hacer, el creer decir.)

                (1944)

            




                
                    La Muerte no es la Nada

                
                La Muerte no es la Nada, sino que nada es.

                El Nacer no es la Vida, sino que nada es.

                Equivócase, por terrenal, el Corazón si te llora

                    pues en nuestra Mente estás, y estuviste antes de sernos visto

                    En nuestra mente todo lo que eres, está

                    pues nunca estuviste sino en nuestra mente

                    y nuestra mente es la única que jamás existió.

                Amarte, pues, debemos, pues que vives

                    y no Dolerte, pues no cabe perderte.

            




                
                    Al Héroe Alemán honor de lo humano 

                Comandante Doloroso Hans Langsdorf

                
                Débese explicar, en este memorable acto del joven héroe, que, decidido al suicidio, se mantuvo penosamente en vida sacrificándose, sabiéndose ya muerto, por días, en mil tareas para proteger de ofensas y sufrimientos a sus soldados, refugiados en tierra extraña; también cuidar de que vivieran unidos y no aceptaran dádivas que humillaran.

                En el carácter del varón y del militar es un milagro de energía moral –que solo las madres conocen– postergar un suicidio por honor y absolutamente decidido; diez días de suicida esforzándose prolijamente en diligencias, fatigas y atenciones para el bienestar y el respeto a otros hombres que inhumarían sus restos y retomarían luego su vivir para sobrevivirle largamente. Hecho esto se encierra solitario y se dispara un tiro.

                En el súbito infortunio, dolor, humillación, ira, comparativamente el suicidio es bien fácil. Con la muerte en el alma hacer vivir a otros es generosidad y martirio excelsos.

                Cómo fue tu Luz en lo Oscuro en ese instante de hacerse Muerte.

                Con qué antorcha que no vemos caminaste a las Sombras.

                Qué te decían, y quizá decían palabras tuyas.

                Tus esperanzas cuando creíste en la Nada

                y al mismo tiempo en la sobrevivencia total del Mundo en que está tu Alemania.

                Si: tu Alemania quedó, y no hubo ya Mundo para tí; y la Nada no hallaste 

                Porque no la hay para el alma.

                Héroe alemán honor de lo Humano. 

                Tu disparo dejó hecha al punto 

                    la cobardía de todos nosotros los viejos, 

                    la valentía de todo joven, por siempre. 

                Al punto de cumplido tu deber para el Mundo 

                    llamaste la Nada para ti, lo dejaste. 

                Al Mundo de Gloria y Felicidad tuya! 

                Para tu Deber el Mundo era Real, subsistente, no destructible 

                    Para tu placer había una Nada Real. 

                El Mundo no pero tu Felicidad sí, podía no ser.

                Quiero comprenderte, tristísimo Jefe, y envidiable.

                Este Mundo en el que tanto había hecho y sufrido era de él; él era el hombre que en el instante de darse muerte tenía más certeza de Felicidad, de larga felicidad en este Mundo que quiso dejar.

                Mimado del mundo, mimados sus hijos y su esposa por todos, en una gran Alemania viviría; y él giró el resorte al revés, hacia la Nada.

                En la inconsciente universal banalidad del vivir lejos de la lucha desesperada, en Buenos Aires o en La Habana o en Nueva York, indiferentemente.

                sonó este tu pistoletazo de “Abre-la-Nada”, de supremo Desdén por la Facilidad, en medio de los bullicios de los abrelatas del Placer.

                De la repugnante Facilidad solo abrazaste la que diviniza: la de morir.

                Y aun el ruidillo de mi pluma arañando el papel en que esto digo por honrarte es parte del sonar de la Banalidad de mi inocente vivir lejos de lucha.

                En América aún estamos en la Pre-Tragedia.

                Solo tú puedes poner pensativa a nuestra Banalidad, gran Europeo.

                Y quizá tu amar la Muerte en Buenos Aires bulliciosa, nos haga nuevamente los grandes de un día próximo.

                Mas Buenos Aires se alzó a un Gran Sentimiento en un ¿Por qué morir? que te exclamó condolida.

                No hay medida para lo que lo Humano futuro te deberá.

                Y para la dignidad con que América Ibérica se dispondrá un día para su Tragedia.

                Los cuatro días con muerte deseada hora a hora y sacrificados a un vivir que se odia y cargas de toda preocupación para bien de sobrevivientes, contuvieron amargura en Copa Máxima.

                Fuiste grande hasta abrumar.

                En todo el Pasado no se contuvo un Tu Igual

                pero hiciste posible que el futuro lo contenga.

                Adiós a tu minuto último, tú, el más Solo de los murientes.

                ¿Por qué no hiciste, en una lástima más por el sobrevivir que somos, que hubiera alguien amantísimo contigo acompañándote en ese minuto último, alguien que no dejara golpear tu cabeza en mármol, caer tu cuerpo en suelo?

                Solo en el heroísmo que no se historia, el de Madre o Esposos o Padre

                están tus iguales.

                Dolor ¡sobrevivientes! ¿Es que tu cuerpo estuvo instantes en el suelo de sórdida oficina?

                Qué amigos de Sócrates, qué María, qué Magdalena allí! 

                ¿Quién razonará nuestro sobrevivirte? 

                Langsdorf, ganaste! 

                ¡Cierto tú, cuando ni la Nada es cierta! 

                La Nada que quisiste tampoco Hay.

                Municiones o la Nada, dijiste. 

                Ni lo uno ni lo otro.

                Solo tú elegiste.

                No entre Muerte y Vida 

                    que, en suma, igual se valen,

                    sino entre Muerte y Dicha;

                    esta hacia un lado empujaste en pos de Nada.

                Persona sin Noticia eres ahora.

                Tu Figura era la Noticia del Deber.

                Noticia de Persona fue el Cuerpo que destruiste.

                Y eres quizá feliz. ¡Si lo supiéramos!

                Si lo supieran esos caballeros del mar 

                    valientes enemigos los marinos ingleses 

                    cuya honda hidalguía

                    los movió entristecidos tras tu cuerpo; contristábalos

                    la soledad heroica de tu muerte.

                Si lo supieran los millares

                    de hombres y mujeres, de jóvenes y ancianos

                    en admiración y piedad acompañándote.

                Buenos Aires que se elevó en sentirte.

                Buenos Aires feliz, sin tragedia aún,

                    que te lloró.

                (1940)

            




                
                    Era con mucha noche

                
                Era con mucha noche 

                    y grande soledad.

                Recuerdo de compañía – que hubo y ya no había.

                Era la sola compañía del solitario 

                    en un camino que ante mí quisiera presentir.

                Alzóse figura que tan tierna me fuera 

                    alguien que me viera nacer, y yo vi morir.

            
        


            
                IV

            
            
                
                    Poema de poesía del pensar

                
                A Jorge Luis Borges, con devolución de la Luna, este deterioro de astronomía y Astronomía de Enfrente.


                Intento de esta poemática

                La máxima esperanza de Poesía es que el mundo (la Contingencia) solo exista por consentimiento de la Conciencia en su naturaleza de amor, que como tal vive de lo idéntico y por ello aquiesce a ese modo de lo idéntico que es la regularidad, la uniformidad.

                Lo que se ha llamado la “metafísica” de Poe es la metafísica que no pudo esperarse de un poeta, la de las moléculas; la metafísica del poeta es la naturaleza de la conciencia en su aptitud de recepción activa del acontecer o contingencia

                La poesía es cada acto de esa aceptación. ¿Por qué será que le place a la Conciencia ese consentimiento?

                Mi intento presente es una poemática del pensar especulativo. Por ejemplo: nos preguntamos no qué inteligibilidad explica sino qué poesía justifica estos hechos:

                —La Muerte, o sea la multiplicación de los mortales en lugar de la continuidad o persistencia de un Inmortal; lo ocioso, aparente, de rehusar la inmortalidad y sustituirla por la multiplicidad de muertes y nacimientos.

                —La involuntariedad de la Voluntad; existimos por casualidad como sobrevivientes y sin embargo, somos la Voluntad; la Voluntad de Vivir existe por casualidad; ¿por qué la Voluntad de vivir ha creado la subsistencia de la especie, con fragilidad de los individuos por la inexorabilidad del mundo mecánico?

                —Por qué hay Imágenes, por qué hay Memoria, por qué hay el Ensueño; ¿necesito, cuando sueño que estoy asustado, la imagen del asesino?; estoy asustado durmiendo, nada más; para qué el mundo, si no por eso voy a dejar de sentir odio, ternura, deseos.

                —La invención del Pasado, que nos hace aparecer sobrevivientes, ridiculizados por una inmensidad de Nada anterior a nuestro ser, como una espumita en una inmensa ola. ¿Por qué existió Grecia, que es una imagen, y no existen el trueno y la lluvia que tan netamente me represento y que sucederán el año que viene?

                —La Crítica de lo Dado, que niega, rehúsa admitir lo Dado, o sea el Mundo imponiéndose al espíritu.

                —Por qué ligamos causalmente un campo de principio hedónico con un campo de principio longevístico: la psique y el cuerpo. La psique con esto pierde toda gracia de su ser que es el variar y acontecer sin causa.

                Mi poemática del Pensar intentará la transcripción de lo que pasa en la conciencia en los momentos en que acepta emocionalmente un modo doloroso del darse real; pero la poesía está en cada uno de estos actos de consentimiento. Artista es el que transmite de algún modo esos momentos concienciales, describe, historia un momento de aceptación de la contingencia no antes querida por el alma.

                Es pueril llamar “explicación” al aferramiento del hecho anterior a un hecho; “explicación” es hallar la justificación estética –es decir conforme con las apetencias del alma, de la conciencia– de cada una de las aquiescencias del universo por el alma, bajo la hipótesis de la voluntariedad integral, de la Recepción Activa que antes de Max Scheler advirtió William James.

                Todo el pensar construcciones o estructuras (materiales) para correlacionarlas y ponerlas una a una como contrafiguras de los hechos de conciencia (el mundo external cómo correlato de secuencias de lo sentido, de las series psicológicas), es un pensar impráctico, una invención libre, que no podría justificarse sino como uno de los modos estéticos, no como un modo de conocimiento pasivo.

                Esta persecución de componer, descubrir estructuras de lo material correlativas a los fenómenos morales parecería, así, casi una especie de necesidad estética de la conciencia, puesto que no es práctica, no es requerida para la acción intraconciencial; parecería un momento de aceptación de la contingencia o mundo por la conciencia o alma, como dije. Y esta aceptación constituye lo que yo llamaría poesía del pensar ya que no se trata del pensar utilitario. El ejemplo fundamental lo da la totalidad del cosmos, que es en grande lo que en el ensueño es la imaginería: ambas son pretextaciones que se da a sí la conciencia, porque si soñando siento miedo o viva alegría ¿para qué invento la imaginería de una agresión o incendio de una fiesta? ¿Por qué no me contento con sentir miedo o alegría sin motivación conocida, sin imaginería? Los tigres que causan miedos y los miedos que causan tigres –Realidad, Ensueño– son dos parejos modos de la Pretextación. ¿Y esta para qué? No lo sé. Lipps quizá lo explica.

                Lo mismo puede ser que hayamos inventado así al cosmos: como el total paisaje de las pretextaciones de la conciencia para su sentir.


                Metafísica-estética de este poema a la Luna

                Lo que estamos buscando es adivinar cómo nuestra conciencia dio aceptación a lo mecánico, cuándo, por qué ocurrió en esta conciencia que poseemos, que somos (y sin embargo solo conocemos por Labor, no por mero ser nosotros ella); y sabiendo que la Luna era poema, era del alma, la dejó entrar a aparente sujeción, a deslizarse, a ascensos y descensos en un pentagrama de leyes.

                ¿Por qué aceptó la Conciencia que la Luna apareciera y desapareciera por su inserción fija en series fenomenales mecánicas? La conciencia pudo negarse, no sentirla ni verla, como a todo lo que no quiere que ocurra mecánicamente.

                Después de cada una de esas aceptaciones, la conciencia se complace en una uniformidad, en una regularidad que confirma su identidad. Porque una de las apetencias de la conciencia es la identidad de lo que le es grato, la Luna; por ello concede la regularidad del fenomenismo lunar para que así la Luna sea siempre la Luna, porque solo lo idéntico es amado, lo que pierde su identidad instante por instante nunca es amado; amor repugna a lo no idéntico.

            
            
                
                    Poema al astro de luz memorial

                
                Poema a la Memoria en lo astral

                (Yo todo lo voy diciendo para matar la muerte en “Ella”)

                Tesis: Es más Cielo la Luna que el Cielo, si una Cordialidad de la Altura es lo que buscamos.

                Astro terrenalicio de la luz segunda. 

                Astro terrenalicio de la luz dulce

                que con aventura extraña visitas las noches de la Tierra, unas sí y otras no, pero siempre de una noche para otra con diversa libertad de visita, siempre o más breve o más detenida

                y cada serie de tus visitas comienzas tímidamente y mitad creces noche a noche y mitad decreces noche a noche, haciéndote un visitante diferente de noche en noche, para en mínimo ser cual comenzaste partir a un no volver de algunos días.

                Astro terrenalicio de un día sí y otro no, de una vez más y otra menos, pero que no dejas nunca de serlo.

                ¿Para qué astro eres entonces visita de sus noches, pues no eres terrenal en tus ciertas ausencias, o es que los otros días piensas en ti sola como solo en la Tierra en las noches de tu plena Luz?

                Dile a un poeta que no lo sabe todo, si está hecha tu ausencia con un pensar en ti, o quizá con un lucir a otro. Porque Poeta es saberlo todo.

                Trechos de tu órbita la Tierra no los sabe, y ella tan cierta está de algún imposible tuyo para tenerse en sus noches y este amor alternante no se en duda, en tanto en mí, hombre, de toda continuidad en humano amor me puso incurablemente en sospecha.

                Pero te amamos tanto, astro de la luz segunda, tu dulce luz tanto amamos memorizando a la Tierra el Sol no presente con tu luz-recuerdo; yo al menos te amo tanto, que cuando vuelves ceso de creer en tu ausencia de ayer y de otros días. También como la Tierra, yo creo que solo por Imposible ayer no estabas.

                Astro memorioso que esmeras un día de cada dos en tocar de diumidad la noche terrenal

                cual si supieras que la memoria solar de la Tierra Solaricia es desfalleciente de un día a otro alternado día.

                y así antes y después le has de hacer noches diumales a la Tierra

                y lo haces tú, tú que no tienes olvido por ausencia, tú que ausente por noches fías en la memoria de ti por la Tierra, inquietaste por la memoria solar de la Tierra.

                Tutora de la fidelidad terrenal al recuerdo del Sol, en eso eres solaricia; pero eres terrenalicia en tu fidelidad de compañía a la órbita de la Tierra.

                He comprendido un misterio tuyo pero este no.

                Terrenalicia tú, solaricia la Tierra ¿es que velas por toda la Memoria en el mundo y amas más las Memorias, por más reales, que los Presentes?

                Aquí callo sin comprender.

                ¿O es que no nos vienes en tu amor sino en un menos amor y en principal cuida del amor solario de la Tierra? 

                Cuando te veo recién arribada, alcanzado por ti nuestro borde, pareciendo vacilar allí y como a emprender un rodar a lo largo del horizonte por gustarlo, y luego te pliegas a un ascenso ¿qué nos quieres decir así?

                Quedemos sin saberlo hoy también; mañana, más tarde –para qué son nuestros días sino para trabajar más y otra vez los misterios–, más enérgicamente, en buena hora de mi espíritu contemplaré, escucharé el misterio de tu sentido en el Misterio Todo.

                Cuando tú quieres ser el ojo del ciprés y con un mirar obseso aferras nuestra contemplación debemos comprenderte dolorida, tanto como cuando nosotros en un no poder ya resistir nos revolvemos como tú ahora

                oh único astro que mira 

                    (pues todos los otros saetean ásperos de chispas

                    que nunca miraron).

                Oh único astro de mirada,

                    nos revolvemos clamando hacia el no ser.

                Y ya ahora te desprendiste del follaje y tiendes 

                    hacia el horizonte

                    te serenas, vagas

                    y cuando la nubecilla en gran viento flota, te aguzas flecha disparada de ella vertiginosa

                para detenerte, serenarte cuando huiste bastante de aquel pasajero copo al que le opusiste tu fuga, caprichosa triste

                y complacida de tu juego y nuestro asombro, nos encaras con ligereza

                y en fin vas cayendo con ladeado mirar distraído hacia el borde del mundo.

                Y ya te fuiste, con tus pobres dichas y quejas.

                En toda la andanza, solo en el perfil de los cipreses lloraste, y tanto que pediste nuestra piedad.

                Y ahora por faltar tuyo un cielo sin mirada en las noches. 

                Ahora solo habrá astros que agitan, no tú que acompañas. 

                Oh, sí, acompañas

                con cuantas gracias saltas de copa en copa siguiéndonos entre los árboles con tus saltitos de luz a sombras.

                El único mirar dulce que viene de lo alto es el tuyo 

                el chispear del viaje de indiferencia de las otras estrellas molesta y agita, y no nos mira.

                Heridos de ellas, corremos a ti cuando apareces y con dolor nuestro comienza la ausencia tuya.

                Sí; porque pudiera que el móvil chispear de las estrellas sea dolor como hay dolor en nosotros

                pero es que tú. Luna, que también sufres, miras y acompañas. Eres más sabia y afortunada en la mitigación participante.

                Qué es la Luna no lo sabemos hombres y aun artistas y poetas, qué sentido tienen su ser y sus modos, su adhesión a la Tierra, su seguimiento al Sol, su mediación mnemónica entre la Tierra y el Sol y por qué quiere hacer diurnales unas y no otras de las noches terrenas, y tantas cosas más, neciamente explicadas, que de ella ignoramos pero que solo puede explicarlas la Doctrina del Misterio.

                Que el Sol te atrae, que la Tierra también, que recibes la luz del Sol y sin amor, por fuerza la reflejas a la Tierra, estas no son explicaciones; no se nos dice por qué el Sol brilla, por qué en torno suyo gira la Luna en torno de la Tierra, ya que pudo ser otramente; por qué hay una luz interceptable, por qué hay una luz que tiene sombras, por qué ceden a su paso unas cosas y otras no y hay lo opaco y lo traslúcido.

                Mecánica dirá por qué, pero yo no pregunto sino para qué, razón para el alma, pues Conciencia se anula si admite un Mundo rígido, y todo el por qué físico no es más que decirme el antes de algo, o sea una evasión no una respuesta.

                Lo que anhelamos explicares qué debemos sentir y adivinar ante estos hechos, ante el comportamiento lunar, qué nos quiere decir y de qué manera concierta con el misterio total único. La espontaneidad, el acontecer libre, no es una repuesta; es un renunciamiento explicativo.

                Todavía no es poeta, no soy poeta, no hay poeta, pues que esto no se sabe. Hasta ahora, pues, solo vivimos.

                Debió enseñársenos y debimos entenderlo antes que nuestro saber ignorado innato y luego nuestro acto nos hicieran gustar por primera vez el pecho materno. ¿Pero cómo, se dirá, ha de esperar el niño a conocer el sentido de la Luna para empezar a nutrirse, si en tanto morirá? ¿Pero por qué, digo yo, ha de precisar nutrirse antes de entender el sentido de la Luna y se ha de morir si deja lo uno por lo otro? La ciencia nada explica, es evidente; pero el poeta no lo dijo nunca tampoco, aún.

                Y yo miraré la próxima Luna todavía sin entenderla.

                Oh Luna, que puede amarse, bien me pareces Pobrecita del Cielo.

                (“Sur”, 1943)

    
                Nota; En protesta a los fatalistas mecánicos de la Conciencia Pasiva, de la Conciencia-Efecto (¡de la Materia!) diré jovialmente:

                Aparento creer, reformando la astronomía casera, la de la Tierra, que la Luna se muestra cada noche siguiente a una de ocultación. Me impresiona como que así colmo su vocación poética. Si además de yo y el lector hay otros astrónomos en el mundo, convenzámoslos de imponer unánimes en el cielo una reforma afortunada; después de una Psicología No Pasiva, una Astronomía No Pasiva, que no deje, en el Cielo, todo como esté; no ha de consentírseles a esas bultosas masas astrales moverse sin significarnos nada por donde quieran, despacio o velozmente como quieran; hay que consumar la crítica de la Contingencia o Mundo por Psicologías y Astronomías Constructivas. En tren de recomendar, recomiéndese también una Psiquiatría Constructiva que procure a cada uno el grado y tipo de locura que ayude a vivir ilusionado; un 10% de demencialidad, euforia y analgesia por mitades, que nos deshorrorice algo el vivir, que nos desperfile la fiereza del encaramiento que nos pone la Vida; en lugar de perder el tiempo en inútiles clasificaciones forzadas y ya que nada curan de la perfecta salud mental, lucidez que es una condena, súplannos una dosificación útil de demencia.

                En su Sugestión Integral está todo ello ya hecho e impuesto por Ramón Gómez de la Serna; con él ya este siglo no se pierde. Pero nosotros quisiéramos activar la Aceptación con raciocinios para los inhibidos por raciocinios. No es que cada siglo tenga un Gómez de la Serna, siempre y único genio de la descripción del mundo como no es.

            

    


                
                    Poema de trabajos de estudios 

                de las estéticas de la siesta

                
                (En busca de la Metáfora de la Siesta)

                Belarte Conciencial (del ser de la conciencia, no de episodios de ella). Arte consciente, sabido, no “inspirado”; sin la Vida; de trabajo a la vista; tan consciente que puede hacerse de encargo sin comprometerse a una inspiración de encargo; metáfora sin contexto de trama ni de efusión, solo por labor perceptiva, sin sonoridades, compás, simetría, ritmo; sin emoción asociada sino solo de percepción y de emoción directa; no psiquismos o borrosidades asociativas o analógicas burdas, ni extractos de descripción con pretensión de descripción total, ni símbolos fáciles inhábiles: percepción en Versión (indirecta, no mero traslado del Objeto al papel); sin la puerilidad del novelismo o biografismo, del dónde, cuándo, cómo y a quién aconteció el poema,

                Al lector: lectura de ver hacer; sentirás io difícilmente que la voy tendiendo ante ti. Trabajo de formularla; lectura de trabajo: leerás más como un lento venir viniendo que como una llegada.

                Escrito y pensado con tu constante Presencia Mnemónica.

                Dama “Clara en la Noche”, Majestad.

                Dedicado a los Pies de Tinta China de la Siesta, Fiesta de la Intelección, Siesta Evidencial.

                La sin Estrellas Noche del Deslumbramiento: las Cosas perdidas en todo-transparencia; hora de los Rumores, solo aviso de cosas.

                Su estática o figura: el Mundo un Botón Reventicio. Tensión. Su dinámica: Mínima, no advertida.

                Su moción: un “lento” procesional, sin dirección, columpio. Su acento: murmullo de vibraciones interiores, no sonido de traslaciones.

                Su sentido: un Presente no fluente. Vibración sin Traslación, No Rumbo, No Perfil, No Andar.

                De la noche estrellada no nació metafísica; en la Siesta duerme lo individual; nace el panteísmo.

                La Siesta Evidencial envuelve. Borrados en su deslumbre los perfiles, hácesenos nocturna la hora; los cuerpos vivientes, en el embebimiento de Luz transparentan, invisibles de luz. Solo los pies de cerco y los muros pisan sombra. Nocturnalidad de la Siesta.

                Al pie de cada muro, todo a lo largo, al pie de cada arbusto, de cada cerco, pincela un trazo o deja caer una gran gota de tinta china la luz estrujada en su tensión, vertiendo de su ser la sombra más espesa, en la verticación abrumante del Todo.

                Sombras más fuertes que no tiene la noche, noche más unida porque no la desunen estrellas, gotea pies negros a los cercos y muros y sobre cada agujero o lista de tinta de la luz estremece un pequeño enjambre de resplandor.

                Noche mejor para la intelección, porque no turba con las pavuras que habitan la noche, se despliega por todas las Cosas, sin perfiles pintados que embebió la Siesta.

                La Siesta, una sola, que no se disminuye con el adorno menor de las estrellas.

                La Siesta Oída, mientras ojos grandes de ciego son los nuestros, en su rumor.

                Tensión de plenitud verticante envuelve; como de un botón reventicio es el rumor de la Siesta Oída.

                El Todo de la Siesta bambolea, cimbra en la vasta embebición de tensa luz.

                Las Cosas recogen sus perfiles hasta un mero ser, adivinado.

                Duermen los Perfiles. Estáse una frescura levemente móvil en el cabecear las copas de árboles su compás lento. Sigue cayendo con todo-igual verterse.

                Aquel que por el camino que la Siesta hace blanco aléjase moviendo ante sí las manos como se camina en la noche, pero para apartar las tinieblas del deslumbramiento, cree vivir individual y proponerse un fin de camino, pero privado de Perfiles, sin Figura, en las contraluces interiores a la mucha luz es visto sin Figura, transparente, y solo es fuerte, en su debilidad, la sombra entre sus pies, más vista que él en el continuo del descenso incesado del aplomo del Día. La Siesta, dormir del perfil, dormir de lo individual, es el hecho mayor de las Cosas, el mayor dato de la inteligibilidad. Nos dice “Ahora sé tú el deslumhrado que ve”. En otra hora lo real y la inteligencia se son extraños.

                Entre los planos de contraluz del Día violento, borrado en transparencia por la luz, hecho hombrecillo, adivinado, el hombre allá se hormiguea en la mancha fuerte, entre sus pies, de su cuerpo.

                La luz se ensecreta en la reverberación, seca los Perfiles, agua los cuerpos de los seres; la sombra ancha, libre, lava y empalidece; la sombra fija, de lo enhiesto y vertical, ennegrece al pie de los cercos, de los muros. Y todo esto vale por cómo a las psiques toma, por qué les propone: la Intelección.

                En el momento de la Sombra Corta, breves sombras negrísimas recogidas a los pies, que no alcanzan de una a otra cosa, que no se alzan por los muros; las cosas aminoradas por transparencias; las sombras al pie más fuertes. La Luz opera una embebición de separaciones y hace del Todo un Continuo. Constante oído rumor unido, quietud y visión una hacen del Todo un ¡ah!, el elevarse de un ¡ah!

                Elevación en luz de las cosas y sombras tintas al pie, caídas, sin tenderse ni alzarse en tanto todo lo que parte de lo terrenal, perfumes, rumores, es un Ascenso. ¿Por qué cortas las sombras, por qué tanto más negras como cortas, por qué, Siesta, son así tus sombras? Tu luz es la Intelección ¿pero estas manchas espesas calzando todo pie? ¿Por qué la Intelección está siempre defendiéndose y atacada de las sombras; por qué de la Intelección hay un prevalecer pero no un continuo? ¿No hay Continuo de Intelección? ¿No hay un Continuo de Pasión?

                Abrumación aceptada; solo la visión de Luz y el oír lozanos. Los árboles o el trigal (“Parfois comme un soupir de leurs âmes brûlantes”) se tienen dueños; el hombre es un menos tenerse que ellos; los árboles le dicen: “Qué claro es todo; qué claro es ser”.

                El todo decir de la Siesta: Presente no fluente, Moción sin Traslación; lo Ser, el Todo hace un Mundo sin Marcha, que es y que no va; el Ser se da una sola vez; Vibración, Oscilación sin Repetición Idéntica o Casualidad hacen al Tiempo un solo Hoy.

                Fantasma de la Siesta Evidencial.

                Exaltación de la Vigilia de la Presentación-Natura que hace dentro a los Ojos sombras de reverberación; fantasmas de palidecimientos de la fulgencia verticante; fantasmas de pie, cabeceando, oscilando, aunque enhiestos.

                Siesta al Oído de las crepitaciones, de las bocanadas de la Tensión, de rumores que saltan exhalados, corridas cortas de un aleteo de zozobra del ave en su sueño, calofríos, hundimientos, distendimientos, ahogos en pesadillas, incorporaciones de yacentes dormidos.

                La sin Estrellas Noche por Deslumbramiento.

                Discusión con los noes totales del Silencio.

                La sin Estrellas Noche de la Reverberación Siestal.

                Más rumbos otorgan las estrellas; la Luz-Sol los niega todos. Total negación nos opone la Noche sin Estrellas a la perfilación, dirección e identidad de lo real. Lo sin Rumbo tiene la verdad; todo Rumbo y Perfil son un error.

                Para mí la Siesta es el Llamado al Camino de la Evidencialidad Mística, y está en el ángulo de Oscuridad y Deslumbramiento, lo oscuro por reverberación, la claridad del darse del Ser por supresión de la Figura y Rumbo que se nos antoja imposible. El mundo en Siesta no marcha; a la Noche las estrellas le ponen direcciones múltiples. Por ello la Inteligencia prospera en la Siesta y no en la Noche.

                (Pero esto ha de ser dado en versión, es decir en metáfora, no en definición. Quien tenga la metáfora de la Siesta, la dé. Yo se la pediré al gallo insomne de la Noche de la Siesta.

                Hay que hacerle arte al místico, a la Pasión, pero no a lo Real, a la pasión de vivir.)

                (1940)

            
        
    
        
            V. MISCELÁNEAS


        


        
            
                EPISODIO

            
            Caminaba yo quietamente con un alma ligeramente fantaseadora, como quien a un tiempo levemente piensa y vive, en las inmediaciones de Posadas, por un sendero que afluye a la población en terreno alto desde el cual se ven marchar las aguas del Paraná bajo las sombras y agitarse las espesuras de las costas y se siente sed de la frescura de esas umbrías; eran las dos de la tarde de un día cálido en el claro misterio de la siesta. El luminoso ambiente, poblado de calientes hálitos y olores de la tierra, se vertía en mi interior y me inquietaba ya cuando en la luz del camino alzóse una figura inefablemente conocida de mi alma. Era el dios humano de mi pasado, mi padre, tal como mi infancia lo vio, pues veinte años hacia que nuestra familia había asistido a su muerte.

            Nada más cierto para mí que su muerte; nada más cierto que estaba frente a mí, que me abrazaba y besaba y empezó prontamente a hablarme.

            —Qué hermosa madre tienes. Amóla mucho, como ya te he dicho en otras visitas –pues, en verdad, dondequiera yo ambulara encontrábame de tiempo en tiempo con mi padre, conversábame mucho siempre y casi únicamente de mi madre– y ahora quiero explicarte por primera vez la razón de que yo no viva del todo y esté atenido a un vagar real pero no terrenal.

            “Cuando alguien es profundamente amado no puede disponer enteramente de su propio afecto, y alguien, a más de mí amó y sigue amando a tu madre por lo cual ella, aunque ni siquiera conoce a ese hombre, no pudo amarme con la plenitud de su alma.”

            

            (1907)

        


            
                NECESIDAD DE UNA TEORÍA QUE ESTABLEZCA COMO NO ES EL SEGUNDO INVENTOR SINO EL PRIMERO QUIEN COMETE EL PLAGIO

            
            Por lo menos hay dos días malos en la existencia de un intelectual: aquel en que descubre un sistema de la felicidad y reconoce la fatigosa necesidad de cambiar todo en su género de vida para aprovechar cuanto antes los beneficios del precioso hallazgo; y aquel en que topa con un libro escrito con perversa anticipación de doscientos o mil años, en que halla expuestas todas las pocas dos o tres ideas que nuestro hombre creía haber descubierto el primero.

            Jamás creí que una obra titulada “Fisiología del Gusto”, celebérrima (yo no le veo mérito alguno, aparte de todo resentimiento: la buena fortuna de que por ninguna circunstancia nos veamos obligados a leer un libro casi justifica que lo elogiemos y nos unamos a quienes lo encomian, pero esta “Fisiología” de Brillat-Savarin es aun ensalzada por algunos que la leyeron, lo que es sospechoso y deja suponer una conjuración interesada), se ocuparía en asunto ajeno a su título, como es el problema del Sueño, y que precisamente saliéndose de su tema obligado, tratando de lo que allí no debía ocuparse, me asestara un descalabro intelectual tan irritante como el que esta mañana me inflige y del cual no convalesceré por algunos días.

            Cuando mansamente tomé el arrumbado libro esta mañana seguro de que me daría una hora de enseñanza sólida sobre la comibilidad de lo comestible, y de que sin antagonismo (que debemos precaver y huir) entre la función intelectual y la digestiva, podría acatar su lectura durante el almuerzo, no imaginé traición semejante. Libro y almuerzo tuve que suprimir cuando, en capítulo que trata de los Sueños (correlativos naturalmente con la indigestión) leo que: la función del sueño es causada por la alternación del día y la noche y que si hubiera solo día no habría sueño.

            Es todo lo que yo había descubierto y hasta la fórmula misma verbal. Y años hacía, desde que descubrí la causa astronómico-geográfica del Sueño, que me venía cuidando de no leer nada sobre el sueño, no fuera a encontrarme con algo parecido a mi teoría. Y Brillat-Savarin, que sin ninguna incomodidad especial se obtuvo una ubicación anterior a mí en esa sucesión de nadas que se llama el Tiempo, que escribía cuando los franceses libertaban cabezas a guillotina y los ingleses gibraltaban, ni siquiera me presiente, cuando hasta debió citarme puesto que en alta metafísica el tiempo ni tiene pasado ni porvenir: solo la Metafísica los tiene.

            Pero débese saber que la antigüedad de las ideas nuevas es regla. En Rousseau está toda la teoría de Metchnikoff sobre la lecha cuajada (“Emilio”). En el mismo libro se trata extensamente de la inutilidad y nocividad de los libros, idea que a mí se me había presentado y que no esperaba encontrar desarrollada en ningún libro.

            

        


            
                LA IDILIO-TRAGEDIA

            
            (Mero ensayo)

            No tenemos teoría de la Tragedia, ni de la Novela por tanto. O concédaseme, que la intente como si no la hubiera.

            Lo que se ha definido como Tragedia a veces, no es sino: suma de dolor. Así no eres, Tragedia. Esto no lo es; las tragedias griegas con que ejemplifican entusiastas algunos estetas, las mejores no son quizá más que eso: son sumas de motivos de dolor que en la psicología humana conocida no tienen militancia, no motivan dolor, son motivos de dolor convenidos en el falsete del Arte, o, siquiera, que no merecen labor del Arte. (Falta un ejemplario e historia del falsete; falta al par una hábil, esencial definición del mal gusto, en Arte y en Conducta. El mal gusto y el falsete son una sola cosa; no hay otra definición; no hay otro mal gusto que el falsete: la actitud de emoción sin emoción, la subjetividad faltante, el no sentir, sea en Arte, es decir, en obras de la agitación de “expresar”, sea en conductas y oportunidades de alegar sentimientos públicamente.)

            Generalmente los parentescos –los ridículos parentescos que la Pasión nunca le conoció a la Vida, nunca se estorbó en ellos– son el preferido exasperante de Destinos, la seudo-motivación de dolor recurrida en la tontería norteamericana de los griegos o nosotros, para el cinematógrafo de fogón y policía tan acudido por las poblaciones de todo tiempo.

            El idilio del comercio de amor y su humano lírico encanto, la enumeración del cotidiano amar y la tragedia por muerte que significa que la todo-pasión hállase ante el determinismo cuestionable ajeno a ella, autonomía de la pasión respecto del mundo material, es el asunto del Arte. Y la última página de todo Arte debe ser la lucha por negar ese determinismo y la disolución o semiabatimiento de la ajenidad que es el Mundo.

            El Arte, a diferencia de la Vida, escoge su asunto, puede y debe hablar siempre y solo de la Tragedia. La Vida puede caer en las menudencias de la sensorialidad y el longevismo, pero el Arte no tiene por qué hacer lo mismo, pues no se le impone asunto como a la Vida y puede elegir el único que debe elegir. Al que se dice artista podemos preguntarle siempre: “¿Cómo ha intentado usted la Tragedia?” Si no la ha intentado es porque no es artista todavía.

            Pero esa Tragedia no es tal sino por muerte, no por dolor es la violación del amor por la muerte. Tragedia e Idilio se hacen una a otro y ambos están hechos de Muerte, pues solo la Altruística o Pasión es Vida y Arte: fuera de ella solo hay mera existencia y mera doméstica.

            Dándose la altruística absoluta del amor, se ha logrado su gracia, que es metafísica y es la no sujeción a un único mi-cuerpo, o sea vivir del sentir que se da en otro cuerpo. Esta es toda la gracia, lo metafísico del amor. Pero, como con esto la muerte no es suprimida, el dolor de la Tragedia es la muerte, y la muerte es meramente la implicación que se contiene en la admisión de la autonomía del cosmos, de la física, respecto al poder de la psique.

            Otra muerte, que interviene en la Tragedia no del todo lograda, es la que está en el pasado no conocido mutuamente de los que llegaron a amarse. La Tragedia es perfecta cuando, como suele ocurrir, los que luego fueron amantes se conocieron desde la niñez. Cuando no, el no haberse conocido siempre en la vida terrenal consciente, es el otro gran dolor de la Tragedia; en el comercio de amor, este pesar es un tema dominante.

            Supongamos que no existe este tema o imperfección, es decir supongamos que la Tragedia se logra plenamente, ¿cuál es la temática del constante comercio de su amor? Es la lucha con el Cosmos por la persistencia individual de ambos amantes. Pero en esta lucha siempre hubo fracaso aparente, por muerte aparente. La inspiración de la Tragedia debe ser pues metafísica, y los amantes tienen que llegar a desasirse del prejuicio de la muerte, a hacer la “crítica de la Muerte”, y percibir que esta es un hecho de la materia que no afecta al Sentir ni al Conocimiento directo interconciencial; en suma: que el amor con interconocimiento prosigue.

            ¿Hay otro tema de Tragedia? Habría dicho que el dolor máximo de la Tragedia no es la Muerte sino el Olvido, con persistencia personal, de los que se amaron; yo diría que es esta la única Tragedia; pero creo que solo ocurre en un amor que no logró plenitud. Si niego la muerte, el olvido no puedo negarlo; si lo admito, admito que no hubo el todo-amor. Tengo que decidir, pues, que estuve en error al creer que el Olvido es el dolor sumo de la Tragedia, pues no ocurre en un amor plenamente alcanzado. Antes que el olvido debía llegar la muerte, pero como no es así, la emoción máxima para el espectador del olvido o desamor (pues los que mutuamente se olvidan no padecen, aunque sí no conocieron el todoamor), es percibir el sobrevivir los amantes a la muerte de su amor.

            La Muerte es, pues, la sombra perpetua que cae sobre el idilio-tragedia, hasta que el apremio de sus anuncios externos, cada vez más probables, exalta el amor hasta poseer percepción de la autonomía de la conciencia respecto a las vicisitudes de la materia. (La muerte es la cesación dualística individual; no muere ni el Mundo ni las ajenas conciencias ni la propia, sino la relación del mundo y la conciencia personal, que es el cuerpo operante. Se pasa al ser conciencial sin dualismo, sin acción: la muerte es nada más que la ruptura de la situación conciencia-mundo)

            Lo que el Arte reclama del Artista es la resolución de la Tragedia; todo lo demás son aprendizajes, encaminamientos. El Dolor, tan incesantemente ensayado por la Literatura, no es asunto de Arte sino únicamente el Dolor, para los todoamantes, de la noción de certeza de muerte; único Dolor en cuyo tratamiento se ejercita Arte. (La muerte no es tragedia para la vida, sino para los que aman, sino para el amor.)

            Cada Artista tendría que presentar el tejido del comercio cotidiano del amor, el juego de la sombra de la muerte sobre él, los matices de la recordación imposible o de la recordación posible del pasado común, cada uno con más fineza de visión; las bonanzas, felicidades y languideces del amor, y el que se posesionara de mis matices concienciales del comercio de amor, de la recordación, del pensar de no haberse conocido, de la perspectiva de muerte y del primer esfuerzo del espíritu para negar la muerte, para entrar en la claridad de la autonomía conciencial, este sería el mayor artista.

            (Excluyo totalmente el fisiologismo sexual tan ajeno al arte y a la poesía o belleza natural; solo como obstáculo a la Pasión tiene algo que ver con la Pasión, es uno cualquiera de los apetitos zoológicos. En la Pasión no hay más muerte que la del “Otro”; esta es la que se teme, no la propia.

            Toda sustitución completa y constante del vivir para sí mismo por el “vivir otro” es Pasión, es metafísica, pues es la muerte del Ego sustituido por el ego-otro.

            La pasión maternal es plena pero no tiene el drama de los riesgos de bestialización por sexualidad fisiológica.)

            (1922)

        


            
                TODOAMOR

            
            (Innovación de una autobiografía 

                hecha por otro)

            Macedonio (el autobiografiado por mí) tiene cerca de sí, en el cuartito que es todo su domicilio desde hace dos años, en la pensión Libertad y Corrientes, una tapa de “Blanco y Negro”, que lleva pintada una española joven, alta, muy bella, que mira muy derechamente a todo el que penetra en la visitada habitación.

            Es rubia, de ojos claros, cuerpo tan gallardo; ni delgado ni grueso, brazos y manos bellas. Está sentada como quien piensa quedarse mucho tiempo allí. Nos parece que presenta un ligero error de dibujo, lo que él confiesa sin mal humor: a la derecha la curva del óvalo es demasiado amplia.

            Acepta la irreductibilidad de este defecto: pero sostiene, y ya nos convenció finalmente, que ese defecto encariña más con la joven. ¿Por qué?

            Ese rostro, en ese momento, expresa el amor, única virtud de la vida. Expresa el orgullo de amar, y es orgullosa de su amado. Ella es el todo-amor (y él la llama Todamor), pero está en el orgullo de amor. Ella sabe que su rostro no es perfecto, pero esta conciencia no roba un matiz a su sentimiento de orgullo de amar. Si supiera no adolecer el defecto, su orgullo de amar no podría ser un ápice más intenso. La impresión de orgullo amoroso no muestra sombra y flojedad alguna. Por tanto, el sentimiento que la posee se revela más grande, perfecto, pues no da entrada en su conciencia a ningún dato como el de dicho defecto. Si el sentimiento que reina en ella no fuera tan inmenso, cualquier dato adverso a la motivación de su orgullo se abriría algún camino en su mente, en su alma, y esa expresión resplandeciente cedería un tanto, con ingente pérdida en el Arte hoy disponible para las almas.

            No hay que pensar que esta figurita de una tapa de revista no pueda ser una de las joyas de lo realizado por el hombre. Entre los mayores regalos de procedencia humana, al lado de la Fantasie Tanz de Schumann, del gran Impromptu de Chopin, de Meister Singer, de la Quinta Sinfonía, al lado del Quijote (suprema producción novelística española, según él), esta imagencita está en su lugar y aún es más preciosa que todo lo mentado recién, pues es optimista (y todo lo mentado es triste: solo Wagner no es triste en música). No hay una sola línea de alegría en el terrible Quijote, que, con todo, es la mejor literatura conocida, siendo, por lo demás, la literatura universal a menudo lamentable. La producción artística triste es fácil. Lo prueba que solo Wagner es en música un alegrador. Solo lo absolutamente trágico se justifica en Arte; lo triste es a lo trágico lo que lo bonito a lo bello dijo Schopenhauer.

            Es optimismo creer que este mundo (único y eterno con espectadores únicos y eternos también) pueda ofrecemos lo trágico total. La tristeza es la incapacidad de la tragedia, incapacidad de la que somos capaces los más de nosotros. La persona capaz de tragedia nunca está en tristeza. La peor de las tentativas de tristeza, remedos de tragedia, es esa “caída” de la tarde tan comentada por los mucamos de la vida. La noche de luna ya es otra cosa; es una de las frases del amor en la Realidad (y las cosas y estados solo valen por el grado de amor que contienen o esperan).

            En fin, que, según nuestro amigo, la joven española solo tiene su igual en el Epitalamio de Lohengrin, orgullo de la pasión, nobleza de la desindividualización por el amor y valentía incondicional de vivir todo lo que la vida sea, por ser ella una oferta a amar o posibilidad del amor.

            Entonces toma la guitarra y desarrolla la inspiración del Epitalamio, inspiración que, según él, ha reinado por segunda vez en un alma humana: la del pintor de Todamor en los constantes de esta realización pictórica.

            Todamor tiene para él la rareza única de ser una inspiración española optimista; la familia de Cervantes es sombría, como de tal padre autor de la obra grande y más pesimista de la inteligencia humana. Quisiera tener el amor de una española: pero es tan difícil como ser digno de él.

            Está en esto con Dante, ese genio que empeñado en sordideces del Castigo pudo, y no lo hizo, decir el todo del amor.

            Si lo hubiera realizado ¡qué Literatura! Cervantes es perfecto en su pesimismo; pero el verdadero color de la Tragedia es que ella lleva en sí momento por momento la entrevisión de la Felicidad, es decir, del Amor, única felicidad, único plan de la Vida, y Cervantes usa con abandono de esta cuerda de la Tragedia.

            No conoce la danza ni la arquitectura; quizás en ellas realízase alguna vez la expresión del amor. Pero fuera de ellas, solo Wagner ha comprendido el amor y, por tanto, la Tragedia, es decir, la Vida.

            El estado trágico es, mirado plenamente, lo inmediato de la Felicidad. Los desarrollos de Wagner van constantemente temblados de Felicidad en medio a Tragedia. (Sería detestable, en sus sugestiones de sexualismo, si esto, en toda su obra, no fuera solo simbólico de la Identificación.)

            La Marcha Nupcial de Mendelssohn, obra felicísima, es la dicha con vislumbre de tragedia; por esto su hechizo. El Epitalamio de Wagner es la certeza de la felicidad por amor. La nota de orgullo de amar en una actitud de mujer o varón nos posee mágicamente; un sin amor pero capaz de ser digno “público de amor”, íntimamente conquistado, plaudente, es ya un amador, la de ser testigo exaltado de amor es suprema idoneidad de individuos o sociedades humanos.

            Nota: Mi autobiografiador y yo no hemos aclarado cómo se firma esto. Nos hallamos confusos, en tanto que admiramos la desenvoltura con que se desempeñan los periodistas en el más usual de los reportajes: el reportaje sin reporteado; trataremos de aprender la lección.

            (1922)

        


            
                EVAR MÉNDEZ

            
            El arte literario, acogido o no al deleznable favor de lo más subordinado del musical: la media música o mínima música de la rima, solo entendible si cada caída en ella ocurriera al retorno del mismo pensamiento; la selección del vocablo de mejor sonoridad, dos planos estos de laboriosidad indigna que en obsequio a una tontísima caricia auditiva –inferior en quantum sensual a la notita de una copa percutida, cuyo agrado es asimismo tan escaso que no detiene un instante nuestro andar, aunque adquiere intención si comenta o decora los haceres o vicisitudes de la tertulia en fiesta o consternación, y así también puede ser feliz la musicasión, más rara vez así buscada, quizá, que conseguida, de la materia verbal– sacrifica pensamiento y progresión emocional; la unidad que es todo en arte sería solo una palabra si la progresión emocional no fuera el todo de ella: la repetición es el soborno de la unidad, su mímica, y delata cómo hasta el estéril entresiente la requisición de la unidad y, por lo menos, la falsifica, originando otros tantos envoltorios de nada sonificados; y el compás, que ya es algo pero como es uno de los medio misterios de la vida así en poesía como en música, y estoy tardando en entender cuál es su hacer en aquella…

            El arte literario es difícil fingimiento; no el juego de fingir en que el artista quisiera engreído sino ficción de jugar. Pero no juega. En la cansada y no muy varia autobiografía que es principalmente la Literatura, reintento inacabable, comenzado cada vez en las simplonerías de la esperanza, proseguido en el martirio, terminado en mareo del yo y en la responsabilidad de una equivocación después de tantas en el uso de la vida, el artista que en cada personaje subalterno quisiera coquetear su yo, diciéndonos: he aquí lo que no soy, y en el mejorcito ¡heme aquí!, está labrándose una buena auto-delación en lugar del altar que infortunadamente es el aburrido afán de los autobiógrafos directos o indirectos. El arte es fiel al gustador y por eso es la infidencia misma para el escanciador, cuántos son los que lo temieron tan poco que lo creyeron el lugar más seguro para pasear su yo del domingo, de “bonitos modales”, y saciaron de su mísero yo actuante al público de gustadores. Hay quien pretendió ocultarse en libros. Hay esos desdeñosos de poder, riqueza, gloria, que con solo decir que no les enturbiaba el pecho el poder y los artesonados, traicionaron que era lo único que les quitaba el sueño. Hay esos novelistas del norte europeo con su infaltable pasaje dietético de cuatro días sin comer, y que yendo desesperados a obtener un pan con su única moneda de cobre, tropiezan con un alegre y robusto mendigo en cuya mano dejan la tal moneda, cuando el lector, sabiendo lo de los cuatro días, no habría pasado al lado del novelista sin hacerse acompañar de un policía.

            ¿Hay algo mejor conseguido que la exhibición de su sufrir sexual por santos y santas en las frases mismas con que quieren ponernos en admiración de su desdén corporal? En Francia, los bonitos morales funcionan bastante, ¡hasta en Balzac!; es cierto que dos o tres obras de Zola, antes de su caída en lo puramente pesimista y puerco y en las tonterías abundísimas de “Fecundidad”, la magnífica “Nana” sola, redimen de esto. Solo quizás España está indemne de esto, y hoy, para mí solo sus novelistas me hacen acordar de la vida; refiérame a Pereda, Galdós y Trigo, no a J. R. Jiménez, tan inteligente como tan poco dolorido de pasión y vida, que aparenta preocuparlo.

            Entre nosotros, solo en Evar Méndez he sentido confeso un individuo, confesa una vida. Tenemos artistas de dramática riquísima como Banchs y, en otra vocación que la de Banchs, a Jorge Luis Borges, el mejor dotado prosista de habla española hasta hoy a juicio de mi incompetencia. Pero tanto a Banchs, y más aún a Borges, solo se les conoce la inteligencia, como en Jiménez; el afán de ocultar, diferente del de presentarse bonito, su vicisitud –individuo, es picante idiosincrasia en Borges, temperamento inconfidencial y excesivamente desdeñoso de curiosear la eracción del individuo y su vicisitud, que hace los destinos, siendo los destinos el mayor amor del arte.

            La inteligencia es una dotación práctica, una musculación del alma sin interés en Arte, no más ni menos que las potencias del atletismo; como el amor físico (horrendo uso de la palabra amor para un acto con apariencias de estrangulación y a veces con voluntad de ello), la inteligencia solo tómase motivo de arte cuando la vicisitud la dramatiza haciéndola causa de desventura, de ignominia, o de triunfo de la pasión (altruista).

            Además, la emoción, el sentimiento procura al instante al sentidor toda la inteligencia que su expresión y hasta su practicidad quisieran. Si el sentimiento no produjera inteligencia, ¿de dónde se espera que nos venga? ¿De la pedagogía? Por primera vez en lo que conozco de literatura americana hallo, en la prosa y verso de Méndez, “La casa de mi madre”, “Los rosales”, “Jardín secreto”, “Aparición”, “Otra canción doliente”, atendidas por el autor lírico las necesidades novelísticas de todo lector de literatura no didáctica; todo debe ser novela en literatura y la novela que el lector busca en todo es la del yo del autor no la de sus personajes. Son dos las líneas sentimentales que juegan en una obra literaria: los sentires y reacciones que el autor atribuye a los personajes y procura expresar, atribución que importa poco al lector quien se conserva libre de atribuirles otros, y el sentimiento con que el autor contempla los destinos que inventa. Ese sentimiento es la delicia del lector, esa es la novela que él busca. El sentimiento de José Ma. Pereda el mayor novelista de todos (después del mayor literato de todos que fue Cervantes), ante su Inés de “La Puchera”, el celoso cuidado, el cariño y veneración con que nos la va dando a la vez y cuida de que la amemos, es el principal regalo de su lectura (quisiera hablar de la Margarita del Fausto, tan superior al genio, al sabio, al Diablo y a Dios, y a la Literatura, pues el mismo Goethe, cómo el escribir achica, no la comprende, le es inferior, ¿hay algo más inesperado en el autor de Meister, de Poesía y Verdad, de Werther, tan inteligente de la Pasión y tan sumamente desdeñoso de la inteligencia, de las habilidades y las sapiencias?)…

            Qué sentido, entregado, confeso es Evar Méndez con su masculino llorar de su efemeridad, de su imperfección de conducta, del pasado incobrable, del fin no eludible de la inquietud “hasta el último instante” y de la cotidiana injuria odiosa de la sexualidad. Cómo envidia los destinos conformes que en diez renglones insuperables pinta en “Los Rosales”. Sin cuidarse de insistencia de tema y abandonos de estilo, usando despreocupado ciertas decoraciones del fantasmismo griego, hoy sin poder, nos deja tan sentidos y tan seguros de él, de un vivir, como ningún escritor nuestro; su eterno ¿a dónde ir? ¿cuándo será? ¡No ha de volver ya! ¿Adónde iremos, hermana, con nuestro indecible dolor?, nos intima con él, y con nosotros que somos la misma paginilla de fugacidad, desbaratamiento y maltratados apetitos, dejándonos en pleno sentir y certeza de un humano vivir más, que es todo lo que debe darnos el arte.

            La aptitud novelística mediata le es fácil como lo muestra en “Aparición”, pero la desdeña; hay coquetería notable de recursos de habilidad. Pero es su novela inmediata la que él quiere y puede plenamente, y es precisamente la que el lector –esto parece hoy algo olvidado– le pide. En este aspecto es absolutamente satisfactorio para mí Méndez, y es trágico verle en su sufriente descontento y apetito, detenerse a pintar el limpio vivir, la fluencia transparente de un vivir conforme, cual nos lo muestra en “Los Rosales” para volver al instante, dolorido además por el sentimiento de su destierro de tal paz, al punzar de sus codicias e insatisfacciones.

            El individuo lírico suyo es plenamente rendido en las páginas de Evar Méndez; de su lectura nos queda adquirida una diferenciación personal y una línea de destino, una contingencia individual tan precisa que yo, dando rienda suelta a mis incompetencias, y volviendo a afirmar que la apetencia novelística, el apetito de destinos e individuos es la primer causa del Arte, llego a creerme capaz de adivinar, más aun informado ya, de todo lo que acontecerá subjetivamente a Evar Méndez hasta el último día de aquí y el primero de los otros, que no faltarán, literato cordialísimo, que serán iguales al hoy y serán aquí también, en los que nos bastará tiempo para no arrepentimos, no reformamos, ser injuriados, complacidos, vencidos, lisonjeados de Amor. Ese otro tiempo también se dará la importancia de terminar en un último día, de cuya posterioridad se hará cargo inmediato otra serie de días. No es por días sino por lo que duelen algunos que toca quejarse.

            Nunca me he sentido efímero. Inimportante sí, ¿pero efímero? Más bien me siento inventor del Tiempo y creo que el individuo nunca se creyó mortal.

            Si muerto será con mucha sorpresa de mi parte y no lo callaré. Estoy comodísimo con el existente arreglo; de resucitar cada mañana, calzarme el mismo cuerpo de nuevo y acercarme una paginita de su “Jardín Secreto” con una otra versión de su individuo en diez líneas. Y también entiendo que alguna vez será otro el cuerpo que nos pondremos, o ninguno. No es indeclinable la materia.

            (“Proa”, enero 1925)

        


            
                RAMÓN GÓMEZ DE LA SERNA

            
            Lo más placentero de esta afortunada persona escritora, el placer “continuo” en su lectura, distinguido de las “veces” de placer que nos generan sus inventivas, está en que nos acuerda su sociedad de hombre en el trabajo, tan difícil de sustentar: su lectura es la difícil y bella tertulia del visitante en recreo al hombre en su casa y en su hora de labor viva, y él mantiene, alimentada altamente aquella sociedad bajo la regla que hace alta la tertulia: pródiga la simpatía, presta la información, y mínimum del “sí mismo”, de ese “cada uno” que amaga siempre la luz de esta belleza del vivir que es la tertulia. Procuro significar, con alguna dificultad quizá, que sea mucho o ninguno en Gómez de la Serna el deseo de la aprobación y la gloria, no se siente en tan magnífica producción la presencia de la molesta persona del que demanda dos lugares para su “sí mismo”, en el coloquio de los espíritus.

            Y, sin embargo, es un hombre sin rosas; todavía no ha partido el pan.

            Pasión, Misterio y Miedo de Dolor, ¿los padece y no los confiesa? O se reserva presentar su tragedia en una hora máxima de genio en toda posesión de los poderes del “decir”, pues el “saber” de tragedia siempre lo tiene

            (“Martín Fierro”, 1925)

        


            
                BIENVENIDA A RAMÓN

            
            Artista máximo: ya sé que está usted haciéndose querido de cerca como era admirado de lejos. Ya lo definen como tímido y ganoso de simpatías.

            Usted obtuvo su primera comida en América más pronto que Colón, y hoy hay que ser más valiente que entonces. No se irá usted sin haber arriesgado su vida en todos los comedores de Buenos Aires. A esa primera comida –que yo ignoraba por completo– envié un mensajero a que faltara por mí. No supo desempeñarse o cayó en la duda acerca de la clase posible de inasistencia –por enfermedad, compromiso anterior, incompatibilidad de principios o compatibilidad de quedarse en su casa, etcétera– que debía ejecutar, y tuve que faltar personalmente… Pero el mismo amigo y su ineptitud me servirán próximamente: podré asistir a la nueva demostración que le ofrezcan, estar con usted, gracias a que mi amigo no sabrá asistir aunque lo encargue de ello.

            Me imagino sus fatigas tanto como sus triunfos, que se añadirán a una gloria ya inaumentable. Su compensación será llevarse sabido –y sabido gratamente– cuánto y con qué gracia parecemos no parecemos a la querida España.

            Suyo con sin igual admiración.

            M.F.

            En perspectiva de publicación en este libro de la transcripta carta (1931) debo establecer que en múltiples instancias tuvieron expresión manifestaciones de mi asombro ante los privilegios del poderío intelectualístico y del buen gusto inconmovible, instantáneo de Ramón Gómez de la Serna. Han pasado más años, lo conozco mucho más, y mi capacidad para el juicio del Arte se ha despabilado, se ha restregado los ojos día a día. Encuentro hoy que esos juicios se quedaron cortos: no había sospechado el genio de la delicadeza y exención total de influencias a que puede alcanzarse. RAMÓN es el maestro único de la metáfora sin contexto, desiderátum de la literatura que creo tomará todo el lugar de la puerilidad biográfico-efusiva de la estructura del poema construido, tentado de novelismo y del peor, el autonovelismo. Nadie es hoy comparable en nuestro idioma, y nadie antes lo hizo presentir, a RAMÓN, en la Versión a Delicadeza del cosmos estante y del acontecer conciencial; Ramón Gómez de la Serna, la mayor facultad poética que se ha dado.

            Todavía:

            Lo que en la persona –en el “cerebro-alma”, “inteligencia-sentimiento”– de Ramón Gómez de la Serna se tienta, se hace de nuevo y, por fin, del todo, es: enrostrar a la apariencia la efectividad, torturar todas las situaciones aparentes (aparentadas voluntaria o casualmente) confrontándoles la efectividad: el roperista de los vestíbulos de fiestas o tertulia que se cree o parece vendedor de sobretodos, bastones, sombreros, con su mostradorcito y un fondo de toda esta mercadería. Podría citar muchas situaciones así martirizadas por Ramón Gómez de la Serna; esta que indico se me ocurrió pensarla para ejemplificar.

            Ante todo a los bellos destinos que se aparentan los convence de realidad, por ejemplo a la estrella de mar. Predomina este aspecto: hacer que todo lo que se aparenta sea. (Su doble hechicería: hacer que no exista algo, hacer que exista algo; una cosa y su inversión.)

            Mas lo profundo que hace místico su estado de arte es lograr que el mero existir y el mero acontecer de una cosa, ser o hecho, sean su única y toda belleza; su arte es veneración y acogimiento, un estupor del existir y el acaecer e insaciable pedido de ello: la muerte o el nacer nunca conseguirán más estética que el hecho de ocurrir: ninguna belleza ni comentario intelectivo puede añadírseles ni añadirles nada: lo único que es Feo en su estética, como en el estado místico, es que algo no exista o no ocurra. Así es el genio incondicional de la sinonimia o igualdad Belleza-Existencia. Solo lo feo no existente es feo; como existente, es belleza.

            Por lo demás, esto lo hace y lo es cualquiera; con el genio que él tiene cualquiera lo haría, como cualquiera es lindo con otra cara.

            Salud.

        


            
                SALUTACIÓN DE DEUNAMOR 

                    EL NO-EXISTENTE CABALLERO

            
            (Novela de nuestra total Esperanza)

            No se justificaría que uno de nosotros, uno entre los hombres, un número humano, se dé a poseer de misterio y convidar con luz a sus iguales, que así somos todos igualmente doblados y alzados, nulos y totalistas por instantes.

            Sino que yo, aunque firme de que todos poseemos en mismo grado la esencia humana que es doble: conocimiento de misterio y luz y apetencia de tragedia, creo que he extremado, por un favor cualquiera de circunstancias, el ejercicio de esperanza. Pero más que esta calificación mía quizás ilusoria me decide la persuasión de haber perseverado en labrar la dicción del misterio.

            Porque la posesión universal por las almas del misterio y luz plenaria no hace ocioso que alguien cuide su expresión y argumento y confirme la noción máxima que las almas acaricia.

            Si este movimiento mío necesita mejor disculpa ojalá lo sepa yo por oír una voz más feliz departiendo con los humanos en tópico de mayor esperanza y verdad que el mío. Ella me detendrá también voluntario e interesado; seré del corro al punto y entre los oyentes miraré y oiré vivamente; de ver ojos abiertos mis ojos se abrirán emulantes.

            Aquel día será de dos mañanas para mí.

            (“Índice de la nueva poesía americana”, 1926)

        


            
                IGNACIO (DEL MAZO)

            
            Una dulzura de amistad genial, que creaba la inquietud de afecto y de pensamiento de tu ardiente personalidad, ha quedado en muchos como un cálido sabor de la memoria, y su recordación enternecida se aparece en nosotros en medio a nuestras vidas, nuestras vigilias, con la mirada y el acento emocionados de último interés de tu saludo alegre en cada encuentro.

            Aquella dulzura se hace agitada por momentos de ansiar tu realidad, y es como en busca de engañar la distancia que momentáneamente nos ha separado, que pensamos llegamos aquí como un ilusionado acercarse y abreviar tiempo hacia ti.

            También conmigo fuiste tan minucioso y despierto de afecto que dudo si mi sentimiento sabrá dar tanta dulzura y luz a tu alma. Pues eras genial en la amistad, como si en ello cultivaras prolijamente la vocación de amor a que te encaminabas, y llegarte colmadamente para dar a tu vida el íntegro rumbo de la plena Pasión, que era el esplendor de tu destino.

            En tus hijos, que tienen y tendrán siempre fuente de exaltación en toda lucha y camino de honestidad, en la recordación de tus valentías, abnegaciones y claridad de pensamiento, y que hoy rodean a la madre magnífica en una confianza y efusión constante, pusiste también ese ardiente interés por otro y olvido de tí mismo. Y ese hijito, ese buen amigo mío José León (del Mazo Suárez), tan artista, tan filial, que hoy tienes tan cerca, bien la comprendía, y allá te lo habrá dicho, para curar de toda sombra tu sentimiento de padre.

            Ignacio: sabes que vivimos, como sabemos que vives. La eternidad individual es de todos. La eternidad no se alige, pero lo que ha de llenarla, sí; solo el que realizó el todo-amor, y ello fue tu Pasión –con nombre enternecedor y suprema enseñanza, de Elais–, conoce que solo este sentimiento reinará ya para siempre en él. Y en este mismo instante, sé que ella es la imagen y el sentimiento que posee tu alma. Porque amar plenamente es entrar ya en la eternidad, aun en la existencia terrenal, porque el Amores la logración entera del ser y ya ningún cambio es posible ni deseable.

            Para la espera impaciente de Elais, para su dolor de vivir sin ti y aguardar a que la contingencia del acontecer de las cosas la alce de aquí, la lleve a tu lado, para aguardar a que suene el llamado que es toda su esperanza como, para otros, todo lo temido, a ti te toca, si lo puedes, hacerle llegar la certeza del nuevo encuentro, y de tu actual incesante encanto de recordarla.

            (1929)

        


            
                TODO-TÚ

            
            A poco que se elogie la acción de un hombre le oiremos decir: “Mi descanso es el pelear”, o “Para dormir y reposar me sobrará tiempo en la muerte”. Ya hubo tien lo dijo entre los hombres célebres. Embobamiento de sí mismo y cinismo. De todo hombre es la miseria y la derrota: el hombre que no las ve en sí, en su roto y golpeado curso individual, es un poco más ciego que los ciegos que somos todos, así sea un Julio César o un Newton.

            Honrado es el hombre del tranvía, el cliente que espera en la antesala de un estudio. Habiendo de esperar, reemplaza la espera por el sueño que es el artículo de sustitución apropiadísimo y a su alcance: lo tiene y lo usa. Mi prójimo allí enfrente se ha quedado dormido en su silla. Se ha dicho: qué hacer del tiempo: dormirlo. Cuando la vida solo es tiempo, lo único absolutamente honesto, lo que haría un niño, debe hacerlo un hombre, un poeta, un genio: dormirlo.

            Al azar me he traído dos libros, uno: “Extractos de Schopenhauer”; otro: “Extractos de Goethe”. Además de esa semejanza, se trata de dos autores alemanes; los dos libros están en inglés; ambos de agradable aspecto, encuadernación inglesa y parecida y de parecido tamaño. Y comienzan con una biografía de Schopenhauer y de Goethe, en cuya última página trátase de los rasgos de sus últimas horas de vida. Aparece el “Mehr licht” de Goethe tan rememorado y tan tontamente fantaseado y que significa meramente que en sus ojos se refugiaba un último apetito fisiológico: el placer de la luz, apetencia universal zoológica, vegetal, quizá mineral.

            El pobre hombre en todo hombre, como diría Schopenhauer, el pobre diablo que llora, se acobarda y se atonta en todos nosotros, el pobre diablo improgresable que no será reducido nunca a un cuantum disimulable por los supuestos progresos de la Inteligencia, se moría en el envase glorioso de un Schopenhauer o un Goethe; había durado tanto como ellos, había sido el dueño de casa en ellos y tenía la última palabra: pedía luz, aplausos, cualquier cosa. Pedía para sí, para Schopenhauer, para Goethe; pedía, mendigaba. El que pide para otro no mendiga. Una madre, un padre como hay tantos que no han escrito, que no han inventado nada más que el altruismo y la modestia, pedirla para su hijo, para su esposo, porque hay humanos sin pobre diablo.

            En el pedir para sí y en el obrar para sí intelectual o muscularmente, no hay ética ni estética. Solo el altruismo es ética y es belleza. Y es felicidad.

        


            
                EL “MAL DEL SIGLO”

            
            (Encuesta)

            Encontrar el mal del siglo sería poco serio en un humorista, pero basta que alguien lo necesite, ¡allá voy!

            Soy optimista: si hay un mal del siglo yo encontraré esa bonita desesperación de todo el mundo, que pueda llevar tan elegante nombre. No estaremos tristes porque nos falte el mal del siglo.

            ¿Pero lo hay? ¿Dónde se autoriza tal opinión? ¿En qué tango se dice eso? Mientras no lo diga un tango, única fidedignidad nuestra, lo único seguro por ser la sola cosa que no consultamos a Europa –hasta hemos tenido algún Presidente en consulta de Londres y París; todos hemos sufrido la fascinación de la gloriosa, trágica y dolorosa Europa, henchida página de lo Humano cuyo pasado es nuestra consulta y nosotros la consulta de su presente– podemos, para entretener la espera del nuevo tango, pedirle opinión a esos mundiales entrevistados vitalicios en opinarlo todo, que están ocupando a todos los ociosos del mundo con la impertérrita sabiduría para todo que les atribuimos y de la cual han tenido que proveerse con algún apuro, según se nota a veces en sus esforzados dictámenes de omnisciencia, ante el honroso apremio de nuestra fe en ellos. De Herbert Spencer, suprema figura del pensamiento en Europa, no se obtendría tan fácil opinar; en cambio, ninguna opinión suya será desdeñada jamás. Aquellos opinan todos los días sobre todo asunto, y a nosotros nos preocupan diciéndonos que tenemos demasiados tangos. Así, igualmente dícese que Gómez de la Serna, que hace cosas más eternas y más delicadas, escribe demasiado, porque no embarulla el Arte con profundidades filosóficas y sociológicas, mucho más fáciles y superficiales que lo genuinamente artístico, y porque su apellido español no lo ayuda todavía; ya lo ayudará con el florecimiento de España.

            Pues, precisamente por Bernard Shaw, por Chaplin y por Gómez de la Serna no le temo al siglo; vendrá también un segundo Wagner, norteamericano probablemente: Debussy, Stravinsky, Ravel, están haciendo la orquesta (aunque afortunadamente prefiera los coros) que necesitará el nuevo Wagner, Goya, Beethoven, Poe, todo tendrá el siglo, y quizá más que otros.

            Ningún tango dice lo contrario. Y lo que yo quisiera es alcanzar a oír al nuevo Wagner. ¡Cuántos morirán cuando surja él y qué bien se morirá con otro Parsifal! (Advierta a los lectores, repórter amigo, que Parsifal no es un médico.)

            En suma: qué hondo es lo humano si logra declararse todo él dos veces en cada siglo: en una Quinta Sinfonía y un Parsifal; qué débil y estraviable si la más poderosa nación no puede remediar que millones de desocupados no hallen con quién intercambiar servicios por cosas u otros servicios, habiendo en tomo de ellos cincuenta millones de hombres y necesitando todo hombre, en todo momento, de todo otro hombre, múltiples cooperaciones o intercambios.

            Es tan activo el hombre, tan doloroso, tan ingenioso en placeres (con ridícula tablilla de ajedrez se puede vivir sin descontento eternamente) que un “mal del siglo” no se ha destacado nunca distintamente, discerniblemente, en la baraúnda de males y bienes que ocupan la conciencia.

            A mí también me paran con tangos (a la puerta de las ferreterías, maltonas y otras casas de música) y me compran con el retratito de los reportajes: verá usted que mi retrato no se confundirá con los de otros entrevistados, pues todos encontraron mal del siglo y yo no. Tengo esa mala suerte; preferiría aparecer algo sonriente, como si hubiera hallado media docena de esos males. Mas no tengo ni la sonrisa de fotografía. Desde que concluí y publiqué La Vigilia, etcétera, me sentí más despachado que el grupo que se disuelve en la puerta de un tango concluido de sonar. Además de haberme quedado sin saber qué hacer, el gremio de los que se duermen en los tranvías y trenes me apersonó un delegado, que me encontró despierto, con la noticia incómoda de que apenas un miembro de esa corporación oportunista se quedaba dormido en su asiento, los pasajeros cuchicheaban y señalábanlo como el autor del libro La Vigilia, etcétera, lo que no les hacía gracia; ninguno de los “Agremiados Cabeceantes” lo había leído, ni siquiera sin querer, mi libro había tenido para ellos el efecto contrario; antes de él dormían mejor. Me rogaron declarase de nuevo públicamente que era su autor. Esta contrariedad evaporó la única alegría que me procuró la obra: la de saber que sus compradores se habían agotado.

            Y ahora, señor redactor ¿cómo hay que terminar? ¿Antes, pensará usted? Si así piensa, está atrasado. Y además, atrasado con los tiempos. Hoy, los pantalones terminan en más; en más género: tienen un final tan grandioso, una campana, una nube de género concluyen en mundos, y si entre pantalón y zapato flotara una canasta o valija los miraríamos pasar indiferentes. Hoy las oratorias terminan en más: rige la oratoria Oxford. Pero “antes”, no es posible. Concédame, por lo menos, el plazo para las conclusiones y los despidos: la espera hasta el nuevo tango.

            —¿Concedido, quizá?

            Pero no. He concluido.

            (1930)

        


            
                REPORTEADO ÚLTIMO

            
            ¿Se han turnado ya todos los entrevistables con que se cuenta para el tema del idioma argentino? Ningún redactor ha llegado a mí; el diario no ha tomado nota del compromiso que en mi primer y único reportaje asumí de tener opinión para todo ulterior asunto de sus encuestas, y como a todo se acostumbra uno (aun a la muerte: se protesta mucho, pero a poco de fenecer ya nada encuentran reclamable los extintos) si paso un día más sin reportaje quizá me haga práctico en ser omitido.

            Con filatélica paciencia hace la humanidad antiguos esfuerzos para uniformar los procedimientos legales, las pesas, las medidas, las leyes sobre nacionalidad y matrimonio, la hora universal, las señales para los caminos, la moneda, y quizás alguno de los activos afiliados de alguna de esas uniformaciones y hasta un apasionado del idioma esperanto u otro universal en expectativa y universalmente no hablado en la actualidad, sea el preconizador de la desuniformación del idioma castellano, de un idioma argentino, como si nos hubiéramos pasado sin poder hablar desde el siglo XVI y pudiéramos hoy decir (¿en qué idioma?): por fin desde mañana vamos a poder hablar.

            Tenemos idioma tan bueno y hasta tan mejor; más idioma quizá que cualquier otro: mucho le falta para ser perfección (además de tener el defecto de todo idioma: el de hablar siempre, aunque no lo entrevisten, y el de ocasionamos los textos y las cátedras de gramática que no han inventado ni el aburrimiento) y el esfuerzo debe ser el de mejorarlo. Ante todo suprimiendo la pluralidad de palabras para una misma cosa o sinonimia, que es una cómica riqueza (como la de los múltiples alias que toman los delincuentes y que convierten las giras policiales tan sonadas en una caza de nombres y apodos, resultando tres presos y veinticinco apelativos que abultan la noticia y tranquilizan la población) frente a la falta de palabras para algunas cosas o hechos. Eliminar cosas con muchas palabras y cosas sin ninguna.

            El idioma lo hemos hecho todos e inevitablemente todo el que lo habla contribuye también a su deformación y desuniformación. Pero también podemos contribuir a mantenerlo uniforme en todo lo bueno, pues la uniformidad es lo que vale más de una palabra, más bien la uniformidad aceptiva es el idioma; fuera de la uniformidad la elocuencia de la garganta humana no es idioma, es acto musical. Los españoles deformaron su idioma y el ajeno. Lo mismo haremos nosotros, pero cuanto menos lo hagamos, mejor. Si algún esfuerzo ha de haber, que sea el de coadyuvar a que no se altere ociosamente. La alteración musical no viene de la academia sino de cambios en la fisiología de la laringe, etcétera; el trabajo deliberado tiene escasa influencia.

            Estoy muy conforme con el idioma español (que le sirve a Gómez de la Serna para formularen incomparable Versión a la Gracia la total irreverencia determinista) y deseo que toda acepción uniformada y extendida de una palabra no se varíe; la humanidad es demasiado pobre siempre y una palabra que efectivamente entienden ciento cincuenta millones de personas como ocurre con muchas españolas, es demasiada riqueza para despreciarla; esto y otras cosas deben cuidarse en sus oportunidades, pero el único momento en que no se hable de idioma es en la crítica de arte; diga el crítico si la belleza, el humorismo, la gracia, se entiende, se ha logrado o no, y si es original, influida o ajena, y no se ocupe del idioma que prefiere usar el autor en ese momento ni la encuadernación, ni cosas de pureza, etimología, sonoridad, repeticiones de palabras, si valen unas más que otras: son asuntos mandados hacer para no ocuparse de la crítica de arte que se prometía.

            Hay algunos, en fin, que consideran como un éxito de la Palabra que pueda a veces no decir nada, por ejemplo “duración pura”. En cambio todo artista de la Palabra o Prosa o Literatura sabe que el sonar de la palabra no es Prosa, no es Belarte (ni Música, porque no es Música el sonido, sino la “inflexión”, es decir la melodía, el paso de una nota a la otra: no hay sin él emoción).

            En cuanto a la escritura española, aunque nos soborne con un retratito como hace ese diario con los reporteados, no la declararemos bonita, aunque es la mejor, tal vez excepto la italiana. Las letras que en América en lugar de hacer fortuna se han quedado sin sonido, z, v, no habrá nunca quien las vuelva a pronunciar en estas tierras. Ellas aportaban al idioma todo lo que de malo tiene el jazzband popular: que busquen ocupación en Estados Unidos. (Pero quizá con la c, y sobre todo con el más musical de los sonidos, la ll, hemos perdido más.) El genio popular musical de los argentinos, que no tiene superior, las ha condenado. Sin sonido, su figuración escrita da en parte a la escritura española el carácter de pantomima. Aunque esta comicidad de nuestra escritura es mínima comparada con la del francés o inglés. En alemán, en ruso, las cosas son peores todavía porque plagados de consonantes, con palabras de seis consonantes y una vocal que parecen sacadas de la onomatopeya de un choque de ómnibus con un carro cargado de vidrios y latones, esa gente se empecina en pronunciarlas todas, aunque a veces sea necesario.

            Querido repórter: Seamos breves en esto malo: concluyamos. Porque lo malo breve es la mitad de malo. Pero advierto que esto es tautológico, porque en cambio lo breve malo es la mitad de breve. Vea, querido repórter, si entre los lectores encuentra alguno que me saque del insomnio de esta tautología. Usted podría decir, concluyendo, que para rematar una encuesta se ha dirigido a mí como al reporteado que sabe poco; para brindar una transición suave hacia el final y perfección que sería el reportaje a nadie.

        


            
                SÍMBOLOS

            
            Símbolo de la inocencia mística de vivir. Madre que en el umbral de su casita campesina mirando y esperando la llegada de los hijos a la hora de la cena corta el grueso pan apoyándolo sobre su vientre, en el que ya les diera su primer alimento.

            Madre siempre mismísima; aceptado destino misterioso. ¿Por qué? ¿Por qué?

            Símbolo de dureza o incomprensión o asimpatía: Herir la yerba-mate prensada para tomar una porción, resquebrajándola a golpes con punzón y martillo que destrozan su perfumado y delicado seno.

            Símbolo universal estático-estructural del dolor. La curva de la espalda humana.

            Símbolo dinámico del dolor y preocupación terrenal: Busto inclinado del padre sobre el plato de sopa, sorbido sin dirigir palabra, sin levantar la cabeza hasta terminar; que bajo la fatiga de hoy toma la sopa, es decir el vivir terrenal para mañana, manso manjar en mansedumbre de seguir viviendo.

            (1934)

                (“Orígenes”, La Habana, 1948)

        


            
                PSICOLOGÍA DEL CABALLO DE ESTATUA 

                    ECUESTRE

            
            Propongo aquí lo que podría espetarse a públicos bien pagados, en el porvenir de las Conferencias, en homenaje al tricentenario del ignorarse todo en Zoopsicología y en Grafología, gloriosa ciencia.

            Nosotros, los agitados de exhibición, los de la desocupación atareada, los que quisiéramos agitamos en público en palabras y gestos, aunque sea para dar en conferencia “El elogio completo del Silencio”, o de la “Soledad”, con gran éxito, y muy oídos y mirados, hemos de preparamos, dada la abundante competencia por obtener público que nos hacemos, al advenimiento del público pagado, y del oficio de espectador con horario, gremio, estatuto y todo lo de un oficio, con boletería a cargo nuestro, Boletería del Público, pues el público meramente impagante está descontento y ralea: la neutralización de la Boletería no compensa el fastidio y vacuidad que le llovemos; quiere una Boletería suya.

            Los estudios de que me ocupo comenzaron hacia el año 1600, al tiempo que comenzó también la fecunda Grafología y Sombro-logia (investigación del Carácter por el perfil de sombra de la persona en las paredes). En 350 años nada se supo todavía de estas intrincadas ciencias; como se ve, el asunto no lleva apuro y ponernos a tratarlo hoy mismo, enseguida, haría reír de nuestra urgencia exagerada a un público conocedor que tiene una dura experiencia de lo que se consigue con nosotros. Vamos, pues, a ocuparnos de temas que no tengan tanto derecho a ser postergados. Sea hoy nuestro tópico: “Últimos progresos en las esperanzas de obtener un buen dispositivo de Planchar Arrugado”.

            Me refiero a la solución de la incomodidad –traída por la moda de cuellos y puños arrugados– de ocupamos diez minutos cada vez que se los recibe planchados de la casa japonesa, en arrugados un poco, al grado que hoy los hace elegantes. 

            –Ya me afeité.

            –Y ahora qué estás haciendo?

            –Estoy arrugando los puños.

            –Apresúrate; nos va a faltar tiempo para perder el tren.

            Un nuevo trabajo de un género inesperado, Des-Hacer.

            Pero dejemos ya este tópico y volvamos al único urgente, que por olvido se puede perder en tren alcanzado: el de hacer la Psicología del Público Pagante antes que no haya más ejemplares de este público. Muy pronto al Público impagante pero impago de hoy sucederá el Pago. El último público pagante está por acontecer, no lo dejemos desaparecer sin estudiarlo. En la próxima conferencia se tratará este tópico, y lo que quede de Psicología del caballo, etcétera.

            (1934)

                (“Orígenes”, La Habana, 1948)

        


            
                MAJESTAD

            
            Nada es más alta majestad y poesía más sensitiva que vivir sin ilusión para la ilusión de vida de los demás. Estas maravillosas matronas en cuya comparación las más vistosas y bulliciosas figuras de la Historia son pobres aturdidos seres del egoísmo ostentoso o intruso, han juzgado la vida, muy temprano, como insignificante para la felicidad; para ellas la vida no tiene promesas y con gallardía preciosa de sentimiento la viven para que otros no la sufran, para disminuir el dolor extraño.

            Amelia, fue usted así: encantamiento de las vidas, y ajena a la propia existencia, una Presentación de la Belleza de Simpatía, que volveremos a tener para nuestra contemplación y compañía.

            Lo menos que tiene la ocultación que llamamos “muerte” es la supresión de la visibilidad personal; lo más que tiene es el silencio de Noticias del sentir de la persona ocultada, el imposible de saber y socorrer su dolor actual, o de compartir la felicidad actual de la figura ocultada.

            Lo que no tiene la muerte es: muerte, la Cesación imposible de una Sensibilidad personal: Amelia siente y recuerda, desea y teme, piensa e imagina, y sobre todo, ama incesantemente a los que inmensamente amaba ayer.

            La muerte solo es un vivir de ausente y sin noticias, con plena memoria y pleno ser, es la ausencia Mayor pero ninguna Conclusión.

            Y aún creo que la persona misma volvería, la presencia física, la figura visible y tangible que ningún valor tiene en sí y es lo que hemos perdido en ella, que solo vale –aunque es inmenso– porque nos hace conocer, instante por instante, el sentir actual de una sensibilidad que existió siempre, que nunca estuvo secuestrada en ese cuerpo aunque por su medio se manifestó; aun creo que quienes la aman más que a sí mismos, más que lo que temen al Dolor y quieren la Dicha, la encontrarán y reconocerán una vez, y aun aquí mismo la verán y escucharán, solo ellos, en algún instante supremo de emancipación del presente que los envuelva. 

            1935

        


            
                (Metafísica)

                    NO VA SIN PRÓLOGO

            
            Con lo que yo ignoraba, lo que entendía a medias y lo que expliqué confusamente al escribir mi primer tomo de Metafísica, en el que di entera solución al Misterio, hay para llenar hoy 300 páginas en las que, gracias a contar con tales imperfecciones de aquello primero, gozo privilegiada oportunidad de brillar y abundar como pocos entre los autores de segundo libro para un mismo tema. Tan favorecida perspectiva y posición deparadas rara vez a un escritor –los metafísicos no somos de más suerte que otros en esto de tener oportunidad de escribir mucho en segunda vez por verse en caso de tener mucho que variar, contradecir, rectificar, retirar, llenar y desautorizar de un libro anterior–, me demanda tal severidad y certera elección del título de mi segundo libro, que debe ser inenmendable desde el título, como conviene a tan famosa ocasión para lo perfecto que le sale a un si los hay autor de suerte y que no desconfía de aprovecharla, que he preferido eludir la dificultad de exactitud completa del título de tema, escogiendo un título de fantasía, en lo que me conformé seriamente a mi antigua teoría de la ridiculez de los títulos de cuadros, sonatas, novelas, poemas, estatuas, falla infantil de todos los autores (cuando no se trata de libros de texto o tratados).

            Escojo el título, pues, de “Psicología del caballo de estatua ecuestre”, desechando los siguientes títulos que me tenían muy encantado: “Metafísica de un Dios experiencial”, “Un Dios con asombro de ser”, “Metafísica de estatua de Condillac adicionada de asombró de ser” (este último título tenía mi predilección porque deseaba recordar a los metafísicos que su ciencia ya tiene cuatro estatuas y se está pareciendo a una plaza: la de Condillac, la de Mach, la de Husserl y esta entrando recién a la plaza, pues los inventarios de sensaciones que hace Mach y que Husserl hace bajo el nombre pomposo de Fenomenología, son rellenos de estatua).

            No sintiéndome bastante disculpado de mi segundo libro con lo que antecede, voy a recordar al público con cuántas calidades y largos de silencio creo haberme ganado su indulgencia.

            Yo no he usado ninguna de las impertinencias, más bien candideces, de artista, a saber:

            No he hecho arte explicado, es decir, poema o chiste o sonata con aclaración de las intenciones y recursos puestos.

            No he usado la “disculpa”, que obliga al lector a tener por buena la obra mediana en vista de que al tiempo de elucubrarla andaba el autor muy atareado bregando por el sustento, o con reumatismo, o con enemigos preocupantes, circunstancias que deben hacer entender que, si no, la obra fuera perfecta; ni aquello de que “solo me propongo modestamente llenar un notado vacío en esta materia y si eso he logrado, toda mi ambición en este libro queda satisfecha’” Ni he hecho novela histórica asegurando que es cierto mi relato en lo principal.

            Ni he hallado mi novela en un manuscrito, embotellado y flotante; ni he usado aquello de “por la copia” antes de la firma del autor; ni usé nunca vernácula para convencer de la autenticidad local que generalmente auténtica que el autor no estuvo en la Pampa que describe.

            Ni he incurrido en la obra doctrinaria en diálogo (Platón, Berkeley, Malebranche, Schelling, Fichte, Proudhon, Comte), donde se ve temblando al discípulo, en adoración del maestro que gasta una modestia que no soporta objeciones, decirle balbuceando: “¿No le parece, Maestro, que no es de noche sino de día?”.

            Ni he escrito poemas didascálicos, enseñando agricultura como Virgilio o zonas geográficas como Andrés Bello.

            Ni he usado el personaje loco en novela para librarme de la concienzuda preocupación de los novelistas por la unidad y congruencia psicológica de los personajes (el loco en novela funciona como la escena teatral en música: disimula el truncamiento y fracaso inventivo de la melodía; el loco en novela hace cuerda a toda la obra: solo Cervantes usó el casi-loco sin explotarlo).

            Ni he alegado como autor con “talentos” provenir de tatarabuelos; los que no publicamos haberlos tenido estamos admirando de dónde sacamos talento. ¿De cuatro horas de dormir en la Facultad, ¿Del horrendo opio de esos fumaderos de libros con Director de Biblioteca? (A mí, en la biblioteca, me asalta una preferencia por el papel en blanco. Y me parece que nada debería ser precedido de más variados prólogos postergadores –para no entrar tan pronto, como en un consultorio de dentista– que el recinto anulador de una biblioteca.)

            Sépase además, para que se confíe en la profundidad de mi metafísica, o al contrario para que nada se espere de mi vocación metafísica, que según el delicado y generoso Dr. Jorge Borges yo era el hombre que siempre creía geniales a los Presidentes de la Nación que tuviéramos: a todos les hallaba yo que habían conquistado esa eminencia por imposición de suprema inteligencia o genial cordialidad. Y lo sigo creyendo a pesar de su amable ironía.

            Sépase en fin –también para que se confíe en mi lucidez metafísica, o quizá para perderme del todo en el concepto del lector– que tengo las siguientes numerosas idea: Las madres y algunos padres (aquellos de total vocación paternal) lo saben todo en metafísica, en ética y en práctica. Ellos no me necesitan y quizá me han enseñado todo; escribo para esas personas que han perdido todo rumbo mental, es decir que estudian y buscan por meditación y aún no han logrado las certezas. Como conscientes están perdidos en tiniebla; como automatistas que somos todos han vivido ejecutando bien la Praxis, pues la confusión o falta de ideas no resiente nuestro automatismo práctico.

            En fin, hasta los sesenta años, casi, no me permití la primer precocidad. (No hay otra que la primera, el género no lo consiente; sería contradictorio; no es un género de seguir, no tiene constantes ni inconstantes; no es tampoco interrumpible, porque no sigue después.) Y uso toda esta discriminatoria para que se anticipe de mí y se cuente conmigo en la Metafísica que prometen estas páginas. Una precocidad; y después ser poquita cosa; esto es lo que nos ocurre a los precoces.

            Aunque me había jurado no escribir hasta tener algo para decir, llegaron los sesenta años y –vea usted, yo no era diferente de los demás– escribí. No solo el silencio es prudencia; pero del silencio al libro es un paso extremo y lo prueba el hecho manifiesto de que de todas las obras humanas –aunque existen ¡la ópera!, las inauguraciones ministeriales de puentes, el recitado a la visita, las lágrimas periodísticas por el desalojo de una familia desamparada, las peticiones de los maestros de escuela, y peor todavía, los versos de los maestros al gran Sarmiento, y la oratoria preelectoral, y el Recuento de Votos con que nos dejamos gobernar (gobernado por el Recuento nadie es exigible de escribir el noble volumen que ávidamente se hurga, interroga y atiende)– el libro es la más frágil, desentonable, irritable, fatigosísima de hacer, pieza de martirio destinada, quizá, siempre a la frustración, a descontentar, pues su valer y virtud ha de emular con un valor máximo y descansado, el del Silencio, que no tiene compromiso alguno con lo más difícil, desviable y precioso: el Tono, la involuntaria “verdad de persona” que nos publica en el libro.

            (“Destiempo”, 1936)

        


            
                LA CONFERENCIALIDAD Y LA CACHADA

            
            (Para cuando los argentinos hayan concluido de existirse y meramente existan, es decir, cuando hayan dejado de cachar.)

            Trato de la cachada de gran señor, o sea, la que hace feliz al cachado, en que el gran señor se deleita de ver feliz a un fatuo halagando su desorbitada autoestimación.

            Caso prototípico ante cuya gracia reflexiono con pena que esta preciosa virtud de la cachada pudiera perderse, sería el del estanciero que había convencido a un campesino francés de que no lograba acertar con los movimientos para dar cuerda a la campanilla del despertador, lo que daba tanto placer de superioridad al extranjero que le compensaba la molestia de pasar todas las noches a preparar el despertador del estanciero.

            El grado de conferenciabilidad de una nacionalidad estaría en razón inversa de su Virtud, es decir, de su virtud de cachar, que es el signo de aristocracia interior e internacional.

            En Biología con el Hombre aparece la conferenciabilidad, vale decir, la boqui-abriencia audiente. Ninguna especie antes se dejó conferenciar, no se ha observado antes del hombre esta conexión o conectación duradera, resistente, del abrir la boca y el escuchar. Habría que pensar que subsistiendo la cachada bajo el conferenciar, no ocurre un escuchar sino un oír involuntario, pero ¿no tiene peligros este arriesgar la facultad de cachada a su deterioro bajo la embestida del conferenciar? ¿Qué calidad o riqueza psicológica puede encerrar la cachada de un ciudadano conferenciable?

            ¿Qué se suma en la conferencia? Un dormir atento frente a un hombre que se palpa de existencia escuchándose en público.

            En los argentinos la conferenciabilidad es negativa; bajo ella el cachar continúa, pero el tesón del conferenciar, lo espeso de su vacío puede mellar la vocación de cachar. No arriesguemos tanto a fuerza de conferencistas nuestra virtud de cachar en su resistir conferencias, pues la tontería seria de las conferencias muestra tales ganas de vivir que puede corroer o vencer la seriedad auténtica, la profundidad genuina del cachar.

            Se va a París, se va al Colón, se va a la conferencia para sonreír de los que creen que se va a admirarlos. Sin reyes de escenario, sin tenores que trepan escalas de seda, sin terminaciones interminables de óperas de Verdi y sin conferencistas recién desembarcados y todosabientes de nuestro país, la cachada podría extinguirse o enrarecerse por falta de grandes ocasiones payasescas, pero por exceso también corre peligro peor: el de degenerar sin esperanza de renacimiento.

            (“Destiempo”, 1937)

        


            
                PARTE COMPLETO Y MASCULINO,

                    QUE DA DE SU ÚLTIMA FACCIÓN

                    UN GUARDIÁN DE LA FANTASÍA Y VOCACIÓN

                    DE AMOR DE BUENOS AIRES

            
            Encaminándome a la “Revista Oral” del Royal Keller –que ya no se escribe más–, la que suprimió por un momento el analfabetismo auditivo en que habíamos vivido y de la cual fui uno de los menos retardados originadores, revista que impresionó mucho por la sola razón de que no era legible y que por un semestre hizo de su sótano el rascacielos intelectual (en la “Revista Oral” no se permitían chistes de tan demorada gracia como este; es mi género de humorismo invisible y lo he reforzado desde que un invisible Literato, una persona no vista por el Arte y el Pensamiento, me vio más chico de lo que quepo en mí; un no-existente efectivo que me ha salido en castigo de mi estable y sustancial creación de los No-Existentes Caballeros. Soy yo a quien es deudor de su no-existencia y la gasta prodigiosamente procurando ostentarla en hechos apropiados del no-existente que niega a su creador, pues estoy convencido de que ha adquirido su no-existencia de saber que esta por fin nacía longeva y oradora en mi libro: un Registro Civil por fin, un Libro de Nacimientos para la no-existencia: esta originación de la No-Existencia es lo vitalizador de mi libro; es un libro poblador que gustaría a Alberdi y gracias al cual “de algunos porque mueren se sabe que vivieron”, según el sarcasmo de un italiano. He acostumbrado al público a notarlas no-existencias; si aún esta les faltara a algunos sería un remordimiento para la comunidad humana que existe).

            Encaminándome, como digo, a la “Revista Oral” me asaltó la idea de que podría hacer el examen de los hechos acaecidos durante mi última facción de guardián de la fantasía y vocación de amor de esta ciudad. Comprenderéis que quien viene con su imaginación recién asaltada no podría ofreceros un artículo o colaboración de mucha calidad; empero, os la presento como el:


            Del que puede servirse el lector como prólogo si para su gusto falta uno entre los que hay. Y a mí me sirve para demostrar por escrito que soy lector. Artículo (en 1927) que será prólogo como yo consiga ponerle después una novela.

            Querido Director:

            Este artículo lo he hecho al estilo de todo nuevo y liberal comprensión, como se irá sintiendo. Sería yo escritor original si no fuera: ante todo por una sanísima memoria que me conduce a hacer figurar chistes que no son míos con otros que son de Mark Twain, Sterne o Quevedo, que sumados todos constituyen mi obra, cuya severa crítica ha dejado tan maltrechos a dichos autores; y, además, por las dificultades que dentro de mi habitación se citan, para situar los distintos puntos ocupados por: el papel secante, un tintero, lapicera, una pluma que cada vez llega más retardada a mis manos y hay que enseñarle a escribir de nuevo en cada caso porque las tardanzas la enmohecen, y el tupido block ya puesto en blanco por los libreros (pues primero fue el papel escrito) ante el cual tanto trabajo en empezar la primera línea que debo parecer como que lo hecho por los libreros de ponerlo en blanco es ya todo; una vez amansada tanta contrariedad congrego todo esto en una región, lo más apretada posible, de una mesa que debo antes desocupar de múltiples objetos, y conseguido tanto como esto rodeo todo lo que me va a servir para escribir, excepto la memoria a que me he referido, de algún inconveniente, libros, por ejemplo, que dificulte su dispersión. Dios no abunda en mi pieza; es uno de los parajes en que no existe; aunque la terrible gritería que se ha sostenido en la humanidad por los siglos para negarlo (como si alguien lo hubiera visto) es tan grande como la de la suma de homenajes y afirmaciones que se le han destinado y todo ello equivale a una realidad más fuerte que la de su existencia: yo niego que me hayan ayudado nunca estando yo en mi habitación.

            Presentóle, pues, un artículo en estilo de todo nuevo y liberal de comprensión; además, al final añado esta, que los escritores omiten, pensando somos todos adivinos, o no preferimos lectura con algo de entender, rogándole, Director, que la haga usted llegar a tiempo no solo publicándolo al punto sino colocándolo en la primera página. No es esto vanidad sino conciencia de mi retardo de varias semanas; esa página se lee un minuto antes que el resto de “Martín Fierro” (quizá sucede lo mismo a otras revistas en que no colaboro), lo que aminorará mi retraso con respecto a los hechos que voy a comentar. He averiguado –alguna vez lo diré– que quien por demora se apura busca el lugar donde no sea tarde. pues si no ¿para qué corre? No oculto que me gusta primera página y ella debiera ser siempre reservada para los escritores. Ruégole también hacer notar de los lectores que mi presente trabajo es tan flamante que puedo garantir que desde la última repetición original de él han transcurrido cien años. Ansío figurar cuanto antes con mi colaboración, porque han ocurrido dos acontecimientos del arte literario que me urge igualar, en mi preocupación por mantenerme siempre alineado con los de primera fila.

            Por la opresión involuntaria que infunde su vasto renuevo en fuerza de cada día, por el poder silenciador, eclipsador, de su espectáculo de poder, con todo ello todavía Buenos Aires no ha escrito el Quijote.

            Pero grandes pasos se han dado y la pulsación almática de la ciudad crece.

            Además, para lo que falta creo que pronto se podrá contar conmigo. He estado muy ocupado. Cuatro cosas faltaban al mundo y yo corría de la una a la otra brindándome para hacerlas en “un solo vuelo” (de pereza), a saber el cruce del Atlántico sin etapas; el del Canal de la Mancha a nado; el levantamiento de los 105 kilos con un solo brazo (gesticulación libre, pues antes se exigía una sonrisa que durara todo el acto; ¿está bien llamarle “solo” a un brazo que alza 105 kilos?) y, en fin: el descubrimiento de alguna persona que sea capaz de quedarse en su hogar por no salir a hacer alguna de estas cosas y regresar al domicilio de volver a casa, que todos tenemos, a hora de comer y estar con los suyos.

            Esto fue lo que he conseguido. Y sin darme cuenta: si no me avisan los míos no sé que un día entero en el hogar me fue reconocido en todos los diarios y telegramas del mundo como una de las proezas suspiradas por la humanidad. También es cierto que lo pasé leyendo otra vez, para medir de nuevo el abismo de la actitud de Cervantes con su protagonista, con esa “persona de Arte” el Quijote, frente de la cual son borrosos esbozos los que la Literatura presenta, aun acaso los de Shakespeare, las dos escenas que quizá son únicas, que realizan la Tragedia en arte de la palabra: aquella en que Quijote confiesa con humillación, miedo, y aquella aún más odiosa a su alto carácter (el más magnánimo, tierno y delicado carácter que se ha inventado) en que Cervantes, con horrible frialdad (la frialdad de Cervantes es un espectáculo sin igual de escepticismo, y de negación de Tragedia), tentado a lo demoníaco, muéstrale herido de la repugnante envidia, por un instante, ante el éxito de su leal servidor Sancho. Esta insinuación de un latido de envidia es inmensamente más inferiorizador que la del miedo, franco, instintivo; no pudo, empero, dañar y quizá nos encariñó más con él y principalmente resultó en mayor realidad para el personaje, en su carácter de ternura y santidad.

            En fin, mientras nadie hace alguna de las “cosas bien hechas”, tampoco las hago. Mas cuando surgen buenos artistas, con realizaciones de Beldad, mi impulso de emulación me tiene molesto hasta que intento, al menos, una equivalencia de lo hecho por otros.

            Ya ha dado este año, como todos los recientes de Buenos Aires, y aparte de libros, varias grandes piezas literarias. Este es el arte que yo cultivo señor Director, y bueno sería que se sepa. No rememoro realizaciones en otras belartes porque no tengo preparación. Esto sí se sabe y nadie me intranquiliza con consultas confundiéndome como entendido en pintura, música, etcétera. Solo en las encuestas y reportajes el no saberes justificadamente incluido entre las ignorancias. Considero dos magníficas apariciones de Beldad (llamemos así a lo que denomínase Estética: es desagradable vocablo para designar un orden de lo agradable; acepten mi término, que para ello no hay que cambiar el nombre de ninguna calle ni fijar un nuevo cincuentenario): el artículo de Arturo Capdevila, en La Prensa de junio: “La ciudad del idioma”, y la conferencia del poeta Fernández Moreno en la última sesión del Instituto Popular.

            No examinaré estas obras porque ningún artista de Buenos Aires habría de soportarme que el encomio de ellas se pusiera a demostración; pero estas piezas aisladas que en el caso valen por libros, creo reclaman más útilmente ser indicadas al gran público que los libros, cuya existencia material se impone más por sí. Ninguna doctrina de arte o escuela puede separamos de Capdevila y Fernández Moreno en labores generosas, felices por especulación y expresión la primera, por novelismo y subjetividad la segunda, realzadas estas calidades, tan genuinas del arte, por la inusitada y dichosa opción que hizo el poeta de sacarlas al ambiente más bien inefusivo del Instituto.

            Cordial es mi admiración de estas dos realizaciones. Aunque todavía con ellas, con la variedad de libros recientes, fenómenos cada uno tocantes de una ardiente busca de helarte, de ese poderoso descontento en doctrina de Beldad que desde hace varios años tiene exigida, bellamente martirizada, a la generación artista nuestra, ni aún con la valía tan poco solemne como profunda, consumada, de trabajos no firmados dados a la hoja fugaz que los pierde en lo eterno de nuestro inmenso periodismo, de ese periodismo que es “la genial” de Buenos Aires y siempre el vocero de todo nuestro arte y pensar, aunque es, sin quererlo, el enmudecedor, el empequeñecedor de todo el Arte y la Especulación y aun del Hogar, del vivir individual: de lo íntimo.

            Lo que yo quisiera presentar, en emulación de lo que acabo de encarecer, para que la serie de las cosas bien-hechas del arte de Buenos Aires en este año prosiga, es lo siguiente, en lo que se suman doctrina a fantasía (y alabémonos):

            “El hecho hubiera ofrecídose trágico a no ser que acertó a estarse allí, después que llegó, un transeúnte, que se detuvo a espectador –suspendida queda su transeuncia por el momento, que será largo, como de costumbre, en los atareados que se paran a ver– y quien durante toda la operación de mirar el suceso no soltó de silbar un verso de Núñez de Arce que traía silbando; no se lo quitó de la boca, cual suele hacerse con el cigarrillo por respeto. Y lo cierto es que un verso de ese poeta, más si se le recita en silbido, estimula tan fuertemente hacia la insensibilidad que socava mucho del sentimiento de piedad que una escena deba despertar, y toda la Tragedia se disolvió.”

            Llevando a meditación este experimento casual de que me informó Recienvenido, asegurándome que él nada le había puesto ni quitado, arribé a una teoría: Si la Química, la Geometría, no “expresan” nada y el Arte se preocupa de la Expresión y la logra, y de la Invención igualmente, hay todavía quienes sin responder a ninguna de las desesperadas consultas de la pasión estorbada, ni dar fórmula al himno de la pasión venturosa, ni añadir fantasía al vivir, ni descubrir leyes de los fenómenos, ni presentar o insinuar explicación al misterio de la Realidad, trabajan la Palabra, órgano de la Literatura y del Conocimiento, sin Arte ni Conocimiento. ¿Qué son estos, que son célebres por la “palabra”, sin expresión, invención, conocimiento, ni mística? Físicos del sonido y negadores de la Tragedia, única aspiración del Arte y justificación de la vida individual; pero la Prosa, es decir, la única forma posible a la Palabra de ser artística, de ser una belarte específica que no sea otra (Pintura o Música) no los reconoce, y de cualquier manera con sus soniditos y tentativas pictóricas imposibles son apocadores de la Vida: son el innoble “entretenimiento”, el innoble “longevismo”, repugnante a Tragedia.

            He querido decir que el poder del Ridículo centrado en la figura y actitud de un hombre que recita en silbido un mal verso sentimental, cuando la circunstancia le ha colocado la oportunidad de presenciar y participar en un dolor real, que contempla con tal nula simpatía logró, en el caso de Recienvenido, suprimir su tragedia. La comicidad e insipidez de tal actitud de un lector de versos le hizo olvidar completamente su desastre. La máxima de esta fantasía-experiencia, que yo extraigo, puede formularse: la presencia de la obtusidad de espíritu puede disolver la esencia de lo trágico.

            (Explico que el sujeto no cantaba, no recitaba poemas, sino que los silbaba, y toda vez que se le preguntara qué estaba silbando, contestaba: silbo Núñez de Arce, ininteligible respuesta, cuyo misterio nadie alcanza. Nunca conseguí adivinar este raro enigma.)

            (1927)

        


            
                “COLABORACIÓN RECHAZADA”

            
            Publicamos aquí un bastante genuino escrito de “colaboración no aceptada”; si gusta, la Sección queda inaugurada.

            Señor Director de un diario enorme:

            “Por la presente” preparo el más perfecto de los trabajos del estilo de colaboración no aceptada: el mérito que en ella quisiera es el de incomparable en su género, casi siempre bueno, el de colmar todo requisito de lo rechazable, a pesar de que atañe a alguno de los seis tópicos que desde hace unos tres años son los que no rechaza ningún diario o revista: economía política renovada, teoría renovada del Estado, grafología, teosofía, metapsíquica y dietética.

            Estos seis asuntos, antes tan difíciles como cualquier otro estudio serio, figuran hoy en el elenco, cambiado periódicamente, de la repugnante facilidad: antes lo que era fácil en estudios (en cosas antes lo fácil, hoy desaparecido y que habría que crear de nuevo, era: la ausencia, el silencio, la distancia, la sombra u oscuridad grata, el no ser célebre y de retrato conocido, la intimidad y la privatez, lo impúblico) era una escuela literaria, una nueva manera pictórica, la predicación del vegetalismo, la nueva cura (de cada año) del cáncer, tuberculosis, lúes; ahora esto ha vuelto, quizás, al recato de la investigación y labor seria, y la repugnante Facilidad es la de hacer teorías teosóficas, o divinas, o metapsíquicas, y la teoría Política y la Economía. Como estos temas son los aceptados, quise no tocarlos para que no me fallara en sólida rechazabilidad mi artículo, justamente por eso, por insuficiente rechazabilidad. Pero después me pareció más mérito alcanzarla rechazabilidad absoluta tratando justamente los temas que no se rechazan.

            Yo sostendría, por ejemplo, que después de tanta iluminación, tanta música, tanta velocidad, habría que recuperar el Oído, la Vista, la Inmovilidad, hacer de nuevo lo remoto y lo incomunicado, para que reaparezca la ausencia, lo no sabido… En cuanto a la Grafología, diría que aunque aborrezco que adivinen todo mi destino con solo mirarme el modo de sacar los pies de una de las “de enfrente” (veredas), me parece una profunda torpeza y un atropello ignorantísimo del sagrario de la Psique y de la Libertad del Cosmos, el de los grafólogos, habiendo procedimiento tan transparentes y fáciles como el que yo descubrí para conocer no el carácter (de letra) por la letra, sino: por la frase musical, tan extensa y varia generalmente, del Estornudo. Lo que se necesita para que haya música es que haya Inflexión sin Acepción: música es lo oído netamente de una escena de celos de un matrimonio japonés que se aloja en el aposento contiguo al mío, pegando yo mi oído al ojo de la llave; oída por otro japonés no es música para él. Pero la Inflexión (humana, antropológica) es esencial, no se reemplaza con física del sonido como la que buscan algunos y llaman música. Por tanto: el estornudo tiene más eficacia musical que una larga frase verbal o una calidad de letra, y la eficacia musical o sea la inflexión denuncia los sentimientos dominantes en un carácter y exalta la Estornudología. (Ruego al señor Director que cuando este artículo flaquee de tono, es decir parezca por lo henchido y flojo artículo de colaboración aceptada, lo tache.)

            Creo que por este estilo, y con más vehemencia, podría ocuparme de recuperar alguna noción justa sobre el Estado o la economía política, para que no tengamos que concluir enjaulados en Estados y Patrias, hechos meras Fronteras y Coerción, sin hálito del Sentimiento.

            Y bien: sería ventajoso venir a estos temas con una bien especializada fama de humorista; yo quisiera, ante el presente esfuerzo, haber sido mejor y más conocido humorista de lo que fui durante unas semanas. Asimismo necesitaría refrescar en la memoria del público mis mejores chistes y que su diario recordara que soy popular. En suma, reforzar ahora mi reputación festiva en vista de tratar tan ceñudos temas; fuera poco serio en un humorista ocuparse de economía política y teoría del Estado expuesto a ser tomado en broma por no estar probado en humorismo, como ha ocurrido a los millares de expositores de Soluciones y Profecías Estatales y Financieras.

            Quiero ganar notoriedad como humorista. Pero como niego todo arte realista, incluso el humorismo realista (de sucesos, de asunto) alegando que es ridículo en arte preocuparse de inventar asuntos y peor aún copiarlos luego, porque así como los cielos regalan veinte temas o asuntos de color, masas, proporciones, perfiles, distancias, continuidades y el pintor que quisiera inventar algo en esto haría como quien quiere llevar una hormiga para que se la adopte en un hormiguero ajeno (bastante pesada la comparación), así el que quiere inventar asuntos de vida haría también ridículo (¿para qué quieren copiarnos lo mismo?); por eso yo quisiera haber sido humorista conceptual, irrealista, no de sucesos; ¿es posible que se necesiten creadores de sucesos regocijantes cuando hay verdaderas cascadas cotidianas de comicidad, con hechos enormes como la Terapéutica, la oratoria ministerial, el recitado de instrucción pública, las predicciones meteorológicas, la persecución policial violenta de las adivinas o astrólogos?

            En suma, mi raciocinio es este, señor Director: 1) Los tópicos que deben ser tratados en esta época son los de Teosofía, Dietética, Metapsíquica, Grafología, Teoría de la Economía Política Renovada y Doctrina del Estado; 2) Nadie que no tenga una bien sentada reputación de humorista es tomado en serio tratando estos graves tópicos; 3) Yo la tuve, por una semana, y no la tengo; 4) Yo deseo publicar artículos rechazados, mérito que solo puede conquistarse tratando en serio los susodichos temas.

            Me es pues necesario el auxilio de usted para reactivar aquella reputación, por la mentada garantía de seriedad que comporta el Humorismo (como la solemnidad es garantía de vacuidad) ahora que me dispongo a entrar en el certamen universal con mis propias teorías psicológico-económicas del Estado y tesis económico-productivista. Demostraré en esta que la economía política de posguerra no ha empezado, que todo lo que se ha hecho entre la guerra terminada y hoy (1918/1938) son veinte años de economismo de anteguerra, cuya definición es “bastarse a sí mismo”. Con tan fuerte afirmación nueva, vale decir de todos sabida, me empezarán a leer, seguramente; no hay otro camino, pues mi exposición no empezará sino con eso. Escribo para el lector sometido, de principios, no para el Lector-Salteado que tiene toda mi dedicación en mi novela, pues es allí donde ningún escritor saltea y yo lo haré para castigar a ese divertido Lector que en Novela Salteada creerá saltear y estará leyendo corrido, a ese humorista de la continuidad.

            Por lo cual ruego quiera insertar algunas transcripciones de mis anteriores producciones festivas, después de lo cual colaboraré en la forma que dejo indicada.

            Me parece que ya hasta aquí he reunido la totalidad de los requisitos para la rechazabilidad del artículo, que es lo que de él me preocupaba.

            Saludo al señor Director.

            (1938)

        


            
                UN POCO DE GRANDILOCUENCIAS

            
            Estando con un amigo en la puerta de calle para salir, hace muchos años, oímos partir de un grupo que venía a pasar por nuestra vereda, una carcajada tan total, tan enloquecida, gozosa, insistida, que puedo llamarla desde ya la Carcajada Entera, y que mi amigo y yo declaramos que quizá nunca tal habíamos conocido. Y dije yo: “Es extraordinario reír”; y no sé por qué mezquindad de mi alma, pues el grupo viandante venía riendo desde lejos y no pensó ni miramos, me sentí incómodo de tan poderosa risa. Y dijo mi amigo: “Me haces pensar, yo también tuve como quisquillas. Y estaba cavilando que me incomodaba tal risa inmensa que parecía un yo no necesito de nadie, de nada, pues siempre nos será molesta la evidenciación de no ser nosotros en absoluto necesarios, mínimamente siquiera, en nuestro camino del vivir”.

            Esta “experiencia”, este hecho neto de una risa máxima me volvió a mis cortos pero muy frecuentes estudios de psicología desde mi adolescencia; muy temprano profesé la Psicología Psicológica (la Introspección para lo interno como, otros, la Extrospeccion para lo externo). Ya entonces crecía el auge de la psicología fisiológica que después de algún aplacamiento recrudeció y se exagera ahora a veces hasta el delirio. Por lo mismo los preciosos y tan íntimos hechos de pura psicología quedan sin solución. Por ejemplo: no se ha reconocido que hay un problema, diré delicioso: la emoción impráctica –que no se propone nada, brota del hecho, no va al hecho)– en todas las menudencias del vivir de cada uno y casi como una emoción-juicio por lo que hacemos o vemos hacer por otros (aun por nuestros prójimos animales). Así la risa que nos causa que un perro ajeno al que alcanzamos un trozo de carne lo atrape y luego, si no retiramos la mano, sustituya descaradamente, sin pensar más que en su conveniencia y seguridad, el abanicar la cola por el tarascón. ¿Qué quiere decir nuestra risa? Que es ridículo que cuando esperábamos cariño nos maltraten y que sin embargo hay en un pobre perro una desconfianza que le garantirá en muchas ocasiones su bienestar, tratando con los no muy santos “hombres”. Nos “gusta”, a pesar del ridículo incurrido, que el animalito ya nos tenga clasificados y se libre de sufrimientos por confiar. El problema es: en qué ocasiones, pocas o muchas, debe aparecer la emoción impráctica. Yo digo que en todos los casos cotidianos de un cambio en nuestro hacer y en la perspectiva inmediata de nuestro día, de nuestro momento. Esta opinión no puedo ahora aclararla o demostrarla, pero sí deseo no confundir la emoción impráctica con los vaivenes cenestésicos y con las emociones que van al hacer: la ira al golpear, el miedo al huir. Pero, ante todo ¿es posible que con tanta Psicología no haya brotado la pregunta?

            Vuelvo al tema de aquella Risa Entera que llamo así porque es un reto a la posibilidad de la tragedia o del pesimismo, a que falte para el dolor mayor la soportación enteriza o el esfuerzo psíquico eclipsador que llamamos valentía; a que la Tragedia arrincone al Alma. La risa de lo que menudamente nos pasa, de lo que hacemos, cesamos de hacer, empezamos a hacer, si falla la perspectiva del momento o al contrario mejora esa perspectiva que teníamos por mala, es la riqueza máxima de la Personalidad, no el talante de sapiencia y erudiciones.

            Otro problema precioso es el de ciertas correlaciones mayores y fijas de una conciencia. Por ejemplo: una principalísima entre: la riqueza de Risa y la riqueza de Ternura. Y otra, tal vez: que el más poderoso en Risa es el más intensamente sensible al dolor, egoísta o altruista, lo que acaso complica y aún contradice mi tesis optimista de la Risa Entera.

            Trataré de rehabilitarla un día. Pero lo cierto es que la Psicología Fisiológica tiene el mal gusto de no ver estos problemas. El Tempo o Tempus que en los Laboratorios se derrocha, el tiempo, no perderlo, y así cuido el del lector. ¡Humns! suspirará el lector y más si nota que voy a continuar.

            Efectivamente, una palabra más. Hace también muchos años, acompañando por el Centro a parienta muy virtuosa, paciente y cordial que necesitaba llegar a cierto comercio, la vi tropezar y caer a mi lado. Al punto estalló en una risa tan franca, intensa y despreocupada del público y del daño por el golpe, tan sumisa a la adversidad, que no intentaba, ni podía, levantarse y me dificultaba auxiliarla. Vale más y es más belleza esa risa que todos los talentos y saberes. Es en verdad Gracia Suprema. Es una autocrítica, sublime Modestia y reto al fracaso público, al juicio de los otros. Qué mejor, que más se necesita en esta indefinible, aturdida vida, tan real sin embargo y tan capaz de todo con nosotros. Porque esa risa, según las correlaciones mayores que yo encuentro en la personalidad toda, anida en compañía cierta con las valentías y ternuras exquisitas. Y hasta de los más penetrantes juicios de la Existencia y su Misterio.

        


            
                LEOPOLDO LUGONES

                    La Psique, pistolera también

            
            Concuerdan múltiples todas las opiniones vehementes que están juzgando, en estos primeros días de Lugones ido, al sabio y al artista insigne, en declararlo máximo promotor mental de este siglo en Iberoamérica; y quizá en toda nuestra historia americana, excluidos del parangón los que promueven por la acción; se juzga al publicista.

            Vivió para lo que solemos llamar la cultura; los negocios y el poder no le concernían, pero sí toda la problemática de la especulación, el arte, la historia. Padeció y abjuró error, pero siempre tuvo la convicción de lo que dijo; comprometió bienestar y vida a sus opiniones. Además amigo leal, justo, desinteresado, animador ante la obra de otros. Los afectos de hogar fueron primeros en él, asimismo.

            ¿Cómo, pues –y esto es lo único que aporto al apresurado instante en que todos queremos declarar la pena y la admiración, cual ilusionados en remediar algo de algo revocable, de un final tan injusto– aceptar los textos de su despedida?

            En un país con periodismo abundante y ágil, rico y generoso en la retribución del trabajo intelectual, un Lugones con incomparable facilidad de expresión y riqueza de pensamientos, contando con la amistad tradicionalmente consecuente de un diario poderoso y “consagrador” hasta dar la “reputación mundial”, como La Nación; un hombre con genio y que jamás dio importancia al dinero ni a la jerarquía burocrática, el escritor más leído y respetado durante treinta años de nuestra América, ha decidido, en las angustias y oscuridades inescrutables de las horas solitarias de opción por el no-ser corporal, dejar en los espíritus que lo amaban o admiraban el convencimiento de una motivación vulgar de su acto trágico. ¿Cómo ha querido que se creyera y podido confiar en que se creería que él, tan ajeno a mezquindades, a “comodidades” y a aplausos bullangueros, tan seguro de su genio y de su gloria y tan aceptablemente –para un pensador o artista– situado en la modesta condición pecuniaria y contento de su calor de hogar, que abandonaba a todos, afectos y admiraciones, y no quería más días de esa vida y del ejercicio de sus búsquedas éticas, místicas y sociales, porque eran muy módicos sus recursos y muy solitarias, desatendidas sus meditaciones y enseñanzas?

            En una personalidad tan gallarda y tan dotada, una vida tan activa, estudiosa y azarosa, y en una expectabilidad difundida y sólida y una amable modestia de situación económica, lo que nos dijo último Lugones es su única insinceridad y al mismo tiempo su más grande nobleza y humildad. En un tumbo de la conciencia, en una astenia o tumulto o desrumbo de un día, en abulia de un breve período al que por cualquier halago, exhortación, consuelo o favor de las circunstancias habría seguido un recomienzo y años más de perfeccionamiento de la visión mística y de labores de arte o doctrina, se desmontó toda la estructuración de las referencias de identidad, de valoración, de futuridad, o se apareció igual a cero el balance hedónico de la vida, o se percibió justamente que el cuerpo identificable a que está causalmente ligada nuestra sensibilidad se había tomado enemigo no corregible de nuestro poder de pensar, de amar, de felicidad, y se decidió liberación de él. Pero en esa tiniebla y dolor que no sabríamos ni quisiéramos representarnos, una última energía conciencial realiza el esfuerzo de inventar y estampar una motivación cualquiera que lo hiciera perdonar de quienes lo querían y que debe desterrarse de nuestra memoria, de su memoria, porque lo empequeñecería injustamente.

            Hombre generoso.

            Hombre genial; en una agonía, en un deslizamiento o alevosía de la Psique, o de la Vida, se perdió de nosotros con un último acto de humildad, de afectuosidad, una súplica de indulgencia para su renunciar a nosotros, súplica noble que es la última energía de la conciencia terrenal naufragando a oscuras. Hoy ya toda claridad regirá en ella.

            Es lo que muy imperfectamente puedo decir por ahora en “Columna” pensando en la ausentación que ayer quiso Leopoldo Lugones; en el hoy sin Leopoldo Lugones.

            (1938)

        


            
                “HASTA POR LOS CODOS”

            
            Delirando con los que deliran; despotricando

            Juro: “por todas las veces que caí en la inexperta equivocación de llevarme de un impulso de contestar en alta voz lo que estaba oyendo en mi casa afirmar a alguien por lejano altoparlante, con excesiva confusión o ganas de mistificar”, que yo y la humanidad estamos anonadados de la abundancia con que hora por hora se la llama por radio, orador, diario, libro, catedrático, maestro, funcionario, apóstol, recto e íntegro a más de acucioso y sustancioso juez, de bien rentada virtud y sabiduría que vive el día disfrutando sueldos y la noche soñando ascensos y jubilación; que estamos todos repasados de mentira soportada.

            Juro: “por las veces, otras tantas, que cargué ridículo por volverme distraído dentro del ascensor hacia el lado opuesto a la puerta y cuando para en el piso que le marqué querer salir por mi frente, encontrarme mirando una pared y no una entrada a piso y creerme tan desgraciado de que el ascensor se haya detenido a mitad de entrepisos y quién sabe cuándo me sacarán”, que me tiene harto el dinerismo y el diplomismo y que formaría la gran alianza de los sindineristas y sindiplomistas.

            Juro: “por todos los saludos que equivoqué, por los que no fueron vistos y contestados, por el misterio único de la vida: la edad de las personas de edad”, que me duele, digamos no exagerando me molesta, pues no soy humanista sensiblero ni progresista (lo que autoriza a dolerse de todo), soy solitario y presentista, creo que el Presente y lo Nuestro son lo primero venerable, pero que ese Presente-Yo está molesto no de ver sufrir, simplemente, sino de ver dolor inútil y fácilmente excusable, evitable; que pienso que los hombres se hacen mutuamente un 50% de desdicha y no pienso que los hombres sean malos: esto es lo que me duele. Si fueran malos se harían un placer directo con la maldad y yo no diría nada contra esto; son egoístas, pero tampoco digo nada contra esto; lo que repugno es que se hacen daño enorme sin placer de maldad, sin tampoco beneficio propio egoísta que valga la pena; que se hacen desgraciados, aunque les gustaría verse “ricos” todos, por la fatalidad de un encadenamiento socialeconómico que los conduce: a “trabajar” en la improducción y la destrucción (económicas) con la misma intensa fatiga o labor que, empleadas en la producción –en lugar de la simulación de trabajo, trabajo de improducción y trabajo de mentira y enredo de todo–, haría ricos y cómodos a todos con gran gusto de simpatía, de entre-simpatía para todos, quedándoles solo la lucha con el Cosmos, que es bastante dura y eterna como para quitar las ganas de volver.

            Juro: “por esas flores tan lindas que parecen artificiales”, que la tesis de que suprimido todo trabajo de improducción y el dos veces más dañoso trabajo de destrucción (el mar de mentira profesional, política, libresca, periodística), la Humanidad toda tendría el doble de capital (hoy no tiene ninguno pues el insignificante que hay no es sobrante de producción sobre consumo), es cierta, pero tan simplista que será confundida con el despotricar de mucamo montañés, de esos que tienen charla y pensaciones sobre la riqueza, el Estado, el matrimonio, la inmortalidad, el divorcio, la moneda, el insomnio.

            Juro: “por los ‘dénsele gracias’ de las renuncias aceptadas”, que por tal mistificación, enredo, trabajo de simular trabajo o trabajo de improducción, hoy un jilguero o un bagre tienen mejor condición económica que el 99% de los hombres de la civilización. El salvaje, el primitivo, conserva la suficiente situación económica de lo zoológico.

            Juro: “por el deseo que tengo de ser Juez de Paz de mi barrio, o al menos dejar una calle con nombre y apellido, el mío”, que por tal entre-engaño y enredo político, periodístico, catedrático, universitario, docente, etcétera, hoy la paz es tan destructiva y a veces más inestética que la guerra; esta tiene color dramático y ese entrerrobarse en paz, cotidiano, no; es inelegante, estúpido.

            Juro: “por todos los países lejanos (¿cuáles serán?; me gustaría visitar un país lejano para los que viven en él), continentes antípodas y el ‘buen carácter de la gente de las islas desiertas’; por el misterio de que la vegetación sea buena para nosotros porque de día absorbe carbono aunque tiene la noche para verternos carbono, o por el de la pintura realista que copiando un paisaje nos hace sentir emociones que ante el original no habíamos sentido (¿será la emoción de precio?), que creo que una de las pocas riquezas que quedan es el valor de Espectáculo; quizás el único que está al alcance de todos: el espectáculo de los grandes caracteres, y aun el espectáculo de los grandes duelos bélicos cuando ambas naciones adversarias creen tener razón y cada una conquista la simpatía y tiene su bando de espectadores también sinceros; y aun una revolución (¿y una catástrofe?); tales espectáculos pueden dar más placer (con sus noticias y expectativas) que todo otro placer del pobre caudal de comodidad, del placer de interés y goces distributivos difusos, que hoy queda.

            Juro: “por las Loterías (usurarias, de ‘Beneficencia’)”, que no hay más que otras dos fuentes de placer para los humanos en general, hoy: contemplar a los ingleses ¡haciendo óperas! o a los españoles ¡haciendo enciclopedias!, o todavía contemplar a los argentinos yendo a vivir a París para que los insulten los cocheros célebres de París.

            Juro: “por los mil pintores franceses de genio y cada uno creador de una Escuela Nueva (con cien más que nazcan ya casi suman en cantidad a la calidad de Goya), por toda la literatura clásica que los Gramáticos, los Retóricos y la Instrucción Pública mandan leer, por toda la mala música que hay que conocer, en suma, por la tonelada de Arte que es el pasado en general, el Realismo, el Énfasis, la Grandilocuencia y la Psico-menudencia de muestrarios de asociación de ideas hechas pasar por gran Novelística”; Juro: “por las diez totalmente nuevas, reformadas y salvadoras Terapéuticas que nacen y mueren (si no muriesen serían las Terapéuticas lo único a que los médicos prolongan la vida) por siglo y hacen llamar atrasado al que no pasa por ellas (ciertamente: la Terapéutica es la ‘noble Causa y Credo’ únicos por los cuales se muere, si hay algunos); que estoy avergonzado de este largo jurar”.

            Juro: “por Jantipa”, que no tendré a oscuras de lo que sé a la gente como ella lo tenía de todo en la casa al sometido Sócrates hasta hacerle exclamar que solo sabía que no sabía nada (¿estaría seguro de ello?; a lo mejor sabía algo y por llevarse la contra a sí mismo o por miedo a Jantipa decía no saber nada); lo Juro también: “por el arribo grandilocuente de la Ciencia de Comer a una humanidad desesperada por conseguir comida”. ¡Y pensar que hubo gente que sin haber leído tres tomos de Dietética seguía viviendo y hasta pudo producir lo que lograron Aristóteles, Newton, Voltaire, Goethe, Spencer, de longevidad y de genio! Conforme yo aprenda a comer se lo voy a enseñar a los pájaros. No hay que dejar que por ignorantes mueran las arañas, las gallinas, las tortugas, los elefantes, a veces sin haber cumplido los 150 años. Si 10 años de comer mal, ignorantemente, enferman, 150 años matan enseguida.

            Juro: “por la abundante dosis de empalagamiento que vierten los reportajes y visitas a celebridades, atribuyendo a los pobres hombres maravillas de delicado sentido, de método de trabajo, de estolidez (encantadora, naturalmente), ascetismo, virtud, beodez; falsetes de deificación y doración de las biografías de poetas, artistas, grandes conductores”, que cultivaré en lo posible la No-deificación y el No-empalagamiento.

            Juro: “por todos los centenarios, cincuentenarios, estatuas (se justificaría que las hubiera en una humanidad que no hubiera conocido los árboles, porque habiéndolos ¿para qué empinar esas cosas?), pensiones y gratitudes públicas llovidas de discursos ministeriales y docentes y de declamaciones”, que antes de empezar tengo sospechas de que aburriré, pero al menos con el mérito de una sospecha que no se le ocurre a cualquier escritor.

            Juro: “por las arrugas y agujeros del agua del mar” y “por no-faltar al lado de los que despotrican”, que me dispongo a entrar en el interminable coloquio y controversia o Confusión Universal sobre Superrealismo, Politonalismo, Inconscientismo, Dadaísmo, Posimpresionismo, Neorrealismo, para que la polémica sobre Picasso-Le Corbusier-Alban Berg-Eliot no se extinga por falta de confusión.

            Pocas personas –seamos siempre de “los pocos”– han advertido que cuando estamos encendiendo nuestro cigarrillo en la brasa de otro por un instante estamos fumando los dos; es así como el lector aquí está creyendo que yo termino, y, al mismo tiempo, estoy creído de estar empezando. Cedo a la opinión del lector, y he concluido.

            (1940)

        


            
                ZOLA

            
            Para mí Zola fue el primero y único realista literario. Realismo sin la famosa evasión: Temperamento. La única teoría que puede retener artístico al Realismo es la de Copia sin Autor, que es la única reverencial, el más laborioso incondicional Acto de Adoración. Si el autor introduce su “temperamento”, no Adora. La noción de Taine: la vida vista a través de un temperamento, demuele equívocamente al realismo. La adoración de lo Dado, de lo Real –que quizá hace artístico al realismo– es un falsete en todos los que introducen las alteraciones de su “temperamento” en el objeto “adorado”. La adoración DE TODO es la única que salva no solo al realismo, sino a nuestra posibilidad de Mística y de Felicidad. El autor firma como autor de la labor de copiar fielmente.

            Si los temperamentos van a entrar en juego en las copias, si las máquinas fotográficas van a tener temperamento, creemos en la subsiguiente evasión del temperamento de lector, en la provisionalidad o condicionalidad de la reproducción de lo adorado.

        


            
                EL EVANGELIO DEL NO-CREER

            
            Jurad por él; tenedle Fe.

            Seguirán: Cómo comportarse en No-Ser y Evangelio del No-hacer.

            Os sobrevengo, señores, y os acontezco, con lo siguiente.

            En el remoto Tibet (más cerca, no se puede; es lo que queda para misterios, para autorizar algo; qué suerte la de la República Argentina; no somos un país remoto! ¿dónde queda un país remoto? ¿y por qué se queda?); en el remoto Tibet hallóse el Evangelio, por fin, de la humanidad harta de creer y respetar todo el día.

            Y dice, lo primero, el Sabio, que no es tal bien para los jóvenes enseñarles a Creer y Respetar, sino en cambio a Conocer y Amar, no debiendo sin ello creer y respetar, sin motivo y sentimiento, lo que no conocen ni aman. Y amamos lo que nos fue bueno y conocemos lo que prolijamente examinamos; y el examen debe partir de la denegación: “no creo, no me consta”; nada de creencia gratis; particularmente los jóvenes cuidarse de los ya desjóvenes y endurecidos: no regalar credulidad. (Nótese la redacción del sabio tibetano y las dificultades de traducción).

            Espero obtener mucha credulidad para este evangelio, porque no tan divertido de anécdotas, terribles amenazas y anunciaciones, y solemnes frases de sabiduría como otros fácilmente creídos, cuento con una mayor facilidad de creer que muestra momentáneamente la humanidad, felizmente poco duradera.

            
            Actos de fe del Evangelio del No-Creo o Incredo

            No creo: en la sugestión y en el poder de imitación (Sociología).

            En la clasificación de los placeres humanos en viciosos y necesarios (Fisiología de la salud).

            En la noción económica de lujo como contrapuesta en utilidad a la noción de necesidad (Economía Política).

            En la superioridad ni moral ni económica del trabajo intelectual sobre el material.

            En la superioridad del trabajo inventivo sobre el trabajo monótono.

            En las máquinas. En el ahorro de jomadas de trabajo y aligeramiento de las tareas del hombre. Las máquinas son hijas del trabajo.

            En que ha ocurrido jamás en la humanidad una verdadera y esencial superproducción.

            En la Terapéutica: es una esperanza infantil antibiológica.

            No creo en la caricatura, en el sello propio interpretativo de los Retratos, ni en la música individual con tema popular, aborrezco y niego todas las Paciencias, el miniaturismo, la filatelia; si las Paciencias valen en sí alto artísticamente será porque el Arte no es nada; así al Realismo es quizá solo una Paciencia. Quizá los miniaturismos tienen de emoción su radical irreverencia con el Tiempo y el Dolor (de fatiga); si la Belleza ha de ser lo que prueba mucho tiempo desperdiciado y mucha molestia.

            Creer menos. Hay que crear un fanatismo del no creer; el pueblo ya lo tiene en una desconfianza total de políticos, burócratas, periodistas, universitarios, catedráticos, oradores eclesiásticos. (Los jóvenes burgueses o ricos o estudiantes, gente libresca, son más fácilmente crédulos.)

            
            Ejercicios de Increencia

            Por el mundo andan muchas Cosas con Himno. Son adoraciones del Error, en gran parte nacidas voluntarias, interesadas, o sea Mentiras.

            Por ejemplo que el Voto es Libertad; votar tiranos es ser libres. El mal psicológico es el mismo: si libremente se vota a un tirano, el tirano ejerce el mal psicológico de limitar la iniciativa personal y de engreírse él en su propia suficiencia.

            Que hay modo de que una Ley mande útilmente que las otras Leyes sean cumplidas. Si se dictan leyes ¿cuándo se dictará una que haga que todas aquellas se cumplan? Pero es que ninguna puede tenerla virtud de hacerse cumplir automáticamente. Solo la “fuerza” hace cumplir la ley. ¿Cuál? La de la fuerza.

            Que a muchos (Parlamentos, Concejos) se les ocurren menos ideas tiránicas que a uno solo (Presidente, Dictador); que un hombre cambia de carácter y nociones si lo “eligen” y resulta menos tiránico que el que nace Gobernante o se toma el gobierno mediante fuerza. La mayoría acierta en la elección… quizá. Pero a lo mejor se puede decir: “Es cierto, el elegido no es el mejor, pero es probable que el agrado o la felicidad de haber sido designado por gran número lo haga un poco más inteligente y más celoso que de su natural”. Es la única esperanza de lo electoralista.

            Que un hombre puede gobernar a 130.000.000 (Roosevelt) pero no a 80.000.000 (Hitler) o 170.000.000 (Stalin); la cifra mística, exenta, es 130.000.000; pero a un hombre no debe permitirse gobernar la Propiedad de 130.000.000 de libres. Un hombre que es elegido gobernante puede dirigir a 150.000.000 de hombres; pero Rockefeller, no elegido, puede gobernar 10.000.000.000 de pesos. ¿Cómo se le permite a un hombre no elegido popularmente gobernar esa fortuna, o por qué no se le permite a un hombre no elegido autoelegirse Presidente y apoderarse del gobierno sobre 150.000.000 de habitantes?

            La verdad es que todas las formas de gobierno son ridículas; lo único que gobierna bien es una población con vivo sentimiento de reacción contra la injusticia. Como quiera que se gobierne.

            Que un gobierno de facto no puede implantar un gobierno futuro democrático, pero un grupo de no diplomados puede diplomar, caso de los primeros diplomadores.

            Otras cosas con himno que completan el caos de las conciencias serían ejemplo de que hay que desconfiar de las creencias tradicionales, de los asertos más categóricos, seguros, del Profesionalismo.

            Si quieren sigo; seguirá el Evangelio del No-Hacer, cuyo acatamiento me impone el no escribirlo.

            No es fatigoso (¿quizás aún él es fatigoso?), y es la única arma para vencer al monstruo Praxis.

            
            Como comportarse en No-Ser

            Lo primero para un ejercicio completo del no-ser es trabajar en silencio en cosas útiles para la humanidad; lograr verdades y decirlas. Quien observe esto durante muchos años no tendrá ninguna otra fatiga para conseguir que nadie crea que ha existido.

        


            
                A FRANCISCO

            
            A parientes vencidos en dolor, a todos los que perdieron un guía, un rumbo y una porción de luz; a los que ya para siempre en la tierra tendrán marchitada su Luz en el grado en que la Memoria no es Presente; que tomaron para sí las amarguras de todas las horas del calvario de Francisco (Rodríguez Bosch) y lo mitigaron.

            Aflicción de la Memoria sin el Presente, desde junio de 1942.

            Doloroso Panchito, de quien padecemos la Ausencia Mayor, la ausencia sin noticia y con memoria cierta y total suya, y con certeza de su actualidad simiente y recordante, de que piensa hoy y nos tiene en su memoria. Sabemos que Siente pero, impotentes, qué piensa o padece no sabemos, y si supiéramos nada podríamos Hacer por él.

            ¿Por qué perdimos su Presente y para qué tenemos su Memoria?

            Él es, pues no se perdió en la tiniebla sino como breve sensible luz que ya no vemos; ingresado en la llama de gran día, el resplandor le hizo invisible pero latiente y tal como siempre fue. La más sensitiva, valiosa llama Personal que conocimos.

            Por ti, en ti conocimos máxima Presencia de la gracia de Persona. Y no hemos de buscarte en lo oscuro, adonde no fuiste, sino allá tras la puerta toda abierta y hacia Luz.

            Pues oscuro es donde quedáramos nosotros, no donde fuiste.

            No como trémula luz que se extingue en las tinieblas, sino como luz entera aunque perfilada en la mente individuada, que en la llama del Día sigue palpitando, si bien se nos hace invisible.

        


            
                VISITAS DE DIONISIO BUONAPACE

            
            El Sr. Dionisio Buonapace goza de un cierto margen de inevitabilidad en nuestras oficinas de “Papeles de Buenos Aires”. Tememos que sea el hombre más inteligente del mundo, a pesar de los esfuerzos que hace por no dejárselo conocer. Estos esfuerzos de su modestia nos tienen tan acostumbrados que ya sabemos que cuando algo por él dicho o respondido erra netamente fue voluntaria equivocación para no molestar nuestra modesta dotación mental con un brillar de su inteligencia que nos supere demasiado.

            Como virtuoso de la amistad, de la lealtad, es correlativamente cual como inteligente; es el mejor amigo del mundo. Desde la primera vez en que lo auxiliamos con un puchito de dinero que llegó a pedimos –después de habernos hecho tantos buenos ratos y servicios– nos declaró que habíamos sido tan corteses, discretos en la actitud con que le acogimos el pedido que juraba que seríamos siempre los preferidos, los únicos hacia quienes encaminaría cualquier futuro pedido de apuro. Y hemos contado siempre con esta distinguida exclusividad. (Hubo un casito de deslealtad suya solo una vez en muchos años, único caso y con la gran atenuante de que tan pronto como pudo vino a pedimos la ínfima suma para devolverla al punto al donante anterior. Hace de esto quince años y fue $ 1.50 ¿por qué nos acordamos de tal infimidad, tan remota, nosotros tan superiores apensamientos-dinero? Cualquiera creería… Para nosotros dinero perdido amigo conservado).

            Entonces le dijimos (aunque no estamos relatando nada perdónesenos el “entonces le dijimos” que usamos para animar esta prosa de presentación con una aparente entonación narrativa), como siempre lo hacemos previo a la partida del visitante:

            —Don Dionisio, ya que usted nos ha prometido que antes de retirarse en cada visita nos dirá en qué nuevas cosas no cree, ¿cuáles son las de hoy?

            —Pues tengo algunas –respóndenos–. No creo en la fecundidad extraeconómica de los inventos. No creo que los sistemas políticos sean causas sino solo efectos, y no creo que el trabajo intelectual valga más, económicamente, que el muscular.

            Y con esto giró y partió.

            Lo que seguirá escrito todavía no lo hemos dicho; se leerá en la ¿simpática? forma de Continuación. Pero antes aún digamos: he aquí que después de veinte años de constante amistad no conocíamos a Buonapace: hay en él más de 10 veces el todo que creíamos conocer de él.

            Vedlo entrar rozagante, meridiano. Siempre trae en los labios su penúltima idea y le place que se la refute. Es seguro que nos ofrece alguna primicia para reformar el mundo o para hacer felices a los vegetales.

            La otra vez dejó interrumpida –pues en el clímax de la exposición se levanta y despide apresuradamente– su teoría de que la guerra es aceptada como el ambiente y modo más favorable de librarse de la vida, quizá por consecuencia de haber dejado de ser zoológico el hombre. A nosotros suelen comovemos más sus pasiones que sus ideas, pero la de hoy –brilla en sus labios y se le ocurrió recién y en ningún otro momento de su vida– tiene un aplomo de estar ya publicada y encuadernada. Ah, eso sí, le agrada que no interrumpamos su exposición, “porque se extravía el don dialéctico de su pensamiento”. Qué tranquilos lo escucharíamos si no temiéramos a cada momento, en su exaltación, que tome el sombrero y nos salude, tras ese misterioso impulso de cambiar de sitio o cumplir algún rito para proseguir pensamiento, en otra parte o ante otra audiencia. Y como sabe que nos tiene en un ¡ay! cognoscitivo mientras habla, a veces nos pacifica: “Todavía no, todavía no se alarmen, son los prefacios.”

            —Sabéis que hasta que no poseo una idea nueva no me acerco a vuestros “Papeles”. Pero negádmela: una idea no refutada es una idea muerta. Mi idea inaugural de hoy es esta: “Papeles de Buenos Aires” deben propiciar urgentemente que, antes de que se agoten, se consagre un día a Cronos, Día del Tiempo. Pues con el Día del Bicicletista, Día del Sendero, Día del Fotógrafo, Día del Reloj, Día del Albañil, Día del Arroz, Día del Mástil, Día del Vestido, Día de las Begonias, Día del Infante, Día del Ocio, Día de la Leche, Día de la Golondrina, Día de la Noche, Día de la Sabiduría, Día del Abuelo, nos vamos a quedar sin un día para el tiempo puro, Día del Tiempo…

            —No se preocupe usted, don Dionisio. Cuando se agoten los días enteros dedicaremos solo fragmentos de jornada: Tarde de la Langosta de Mar, Mañana del Niño, Noche de la Libertad, Mediodía de la Rosa, Nona del Perro Fiel, Crepúsculo del Átomo…

            A don Dionisio Buonapace no le halaga sobremanera nuestra solución y menos que volvamos a interferirlo para sugerirle que se podría hacer coincidir ese Día del Tiempo que él propicia con el 1º de enero, fecha del cumpleaños de Cronos. Aprovecha una pausa nuestra para recuperar el discurso.

            —Pues no era de esto que quería hablaros: esa fue mi idea del mediodía. Y es extraño que la recuerde, pues no vuelvo a hablar jamás del mismo tema: ha de haber sido la preocupación de que nos quedáramos sin la “Duración Pura”… Mi idea del ocaso, aquella entre cuyos últimos silogismos entré a los “Papeles”, es esta: “Para curar a los ricos.” (Sabréis que mis estudios sociológicos me han llevado a la conclusión de que sin una reforma de la conciencia no hay reforma social eficaz, quiero decir que la persuasión es más poderosa que el más poderoso despotismo).

            —¿Cómo curar a los ricos? –osamos.

            —Así: disponer imperativamente una zona de residencia a los ricos en que toda edificación estuviera rodeada de dos hectáreas de plantas frutales y verduras atendidas a costa de cada millonario. Este particular confinamiento tendría una profunda influencia mejoradora sobre su espíritu, con el espectáculo del trabajo y de la fructificación de sus resultados cotidianos, espectáculo de fecundidad que despejaría sus espíritus, creando, además, una situación de hecho en que la superabundancia de frutas y legumbres obligaría al cotidiano ejercicio de donación nutricia. No se les obligaría a donar: se les prohibiría arrancar legumbres y frutos para tirarlos, de manera que si no los donaran o consumieran morirían bajo el asedio de la corrupción de esos productos.

            —Desde el punto de vista de la inventiva sociológica, su solución –que es tanto una pedagogía social como una sutil tortura– acaso carezca de espectacularidad, de flagrancia. ¿Cómo puede triunfaren estos tiempos? ¿Cree usted, inteligentísimo Buonapace, que con esa pedagogía se puede propender a facilitar la incursión del mundo convivencial en la Segunda Nueva Era que todos anhelamos, antes de morir?

            Mas don Dionisio nos escucha algo inquieto y no tarda en explicarse.

            —Pero la verdad es que no puedo atender a ustedes como quisiera. Me preocupa un problema algo sentimental. Todos los regalos que yo le hago a Carlota me los agradece mucho pero al día siguiente ya los ha regalado. ¿Qué opinan los “Papeles Buenos Aires”? Yo me esfuerzo por reunirle una vitrina de objetos preciosos y ella detesta las vitrinas; para mejor, ha leído en un ensayo sobre lo “cursi” que las vitrinas son continentes aborrecibles. Ella me desvitrina pues inmediatamente todos mis presentes. El que obsequia un objeto quiere estar en alguien, quiere que la vista de ese objeto despierte su recuerdo; según eso, ella no desea que yo esté demasiado presente en su pensamiento aunque quizá sí desee estar ella en el de otra persona. Además nunca concluye de decirme a quién regala lo que yo amorosamente busqué en muchas vidrieras para ella; “lo regalé”, me responde secamente. Claro que añade una pequeña satisfacción: “Como gustó mucho lo que me habías traído, no pude ceder a mi vez a retenerlo”. Entonces yo le digo: “Pues te tendré que elegir cosas sin gracia para que así nadie se enamore de ellas y tú me recuerdes”; pero debo escuchar “Te recordaré a tono con la belleza o falta de gracia de lo que recibo”, no sin añadir que yo no comprendo su delicadeza de alma al no resistir elogio de algo que posee sin instantánea donación; pero yo pienso o le balbuceo: “Primero, tienes la vanidad de regalar y careces del amor de contemplar en una vitrina un ente delicado, una jarrita de Murano, un escarabajo tallado en Egipto, un cisne de cristal tejido; segundo, en verdad no admiras el arte, te seduce más la reputación de generosidad; tercero, cede todo cuanto desees menos lo que mi cariño te buscó: mi amor se duele.” En verdad: ¿su actitud no es signo de que no hay entrañable correspondencia afectiva?

            —Nunca la hubo perfecta entre dos amantes: Petrarca y Laura, Dante y Beatriz, Aurora Dupin y Federico Chopin, Napoleón y Josefina, Dionisio y Carlota… Lo que hay que averiguar es si se trata de distinto grado de sentimiento, o de distinto modo de comprender el mismo don de sentimiento…

            —Pero no siendo caso de crimen o de suicidio –acota Dionisio Bunoapace cambiando bruscamente de ánimo y sabiendo que en amor no hay que averiguar bastante– toda pasión es un bien, a pesar de cualesquiera vicisitudes es preferible a la soledad…

            E inmediatamente, como cree que es laudable que en el hombre coparticipen la naturaleza intelectual con la pasional, Buonapace retoma al ejercicio cognoscitivo.

            —Yo tengo mis ideas… Rechazo a la vez la Revolución y la Evolución…

            —¿La Involución?

            —Y a la vez las sociologías eclécticas y las unilaterales…

            —¿Profesa entonces la sociología cuántica, o a n dimensiones?

            —Si se denominara menos y se pensara más… En mis “Paralogismos Económicos” pruebo que la revolución más integral, que más parece trabajar la materia del Futuro, siempre retoma a lo que ya una vez fue: siempre se vuelve a un pasado distinto. El coeficiente de distintez es…

            —Lo que se llama progreso.

            —No hay más progreso que vivir y gozar de la “ventura personal”.

            —Su idea hubiera sido una buena receta para hace 200 años. Quizá hubiera evitado la Revolución Francesa.

            Dionisio Buonapace no repara en nuestra espiritualidad y prosigue:

            —Ahora un corolario de la idea de esta tarde: propongo un largo camino de árboles frutales a lo largo de la república. Frutales diferentes y alternando con plantas de madera, plantas de belleza y plantas de combustible. (Dionisio Buonapace ya estaba exaltándose y nosotros en vilo de que en cualquier momento silenciosamente se nos despidiera. Pero aún prosiguió.) Gran camino –de los Frutos– de más de mil kilómetros y de libre uso de sus productos, in situ…

            Inmediatamente don Dionisio Buonapace tomó su sombrero, se despidió de nosotros y se alejó, no sin antes dejar recuerdos para los lectores posibles. ¿Podremos esperar que en su próxima visita nos cuente su doctrina sobre “El Buen Déspota”, prometida y semidialectizada tiempo ha?

        


            
                MACEDONIO FERNÁNDEZ, TITULÁNDOSE 

                    UN “ASPIRANTE A VIVIR SIEMPRE” 

                    EXPONDRÁ SU TEORÍA; BAJO ESTE TÍTULO

            
            A Papeles de Buenos Aires (Confidencial) se le presenta ya una situación de coquetear. Nos apuran para que seamos: Órgano Oficial de la Ciudad-Campo. Pero el “Club Vivir Siempre” quisiera tenernos por suyos. Y al mismo tiempo que el “Círculo de Nadistas” nos quiere suyos en un Todo, la “Asociación de Solitarios” nos tomaría dos páginas fijas para sus “Sociales”.

            Preferimos a “Vivir Siempre”, porque el vivir siempre es probable que dure más que el acostumbrado “vivir-no-siempre”. En fin, como los Papeles de Buenos Aires quisieran también elevarse a la vocación y desempeño de la defensoría de la ciudad-campo, quedamos como:

            Órgano Oficial de la Ciudad-Campo, del grupo “Vivir Siempre”, y de los clubes “De los Nadistas Juntos” y “Archivos de Silentes”.

            Señoras y señores de Vivir Planetariamente y Siempre: Chatura o redondez. ¿Qué propongo sino vivir siempre y siempre iguales los mismos y en el mismo local de existencia: el planeta? Y por un solo método: que para vivir siempre hay que estar siempre ocupado en vivir siempre.

            Protestaréis: “Esto es chatura”. No, el planeta no es plano, es esfera, y nunca os sentisteis ofendidos o hartos de redondez.

            Pero no me interrumpiréis: el asunto es complicado. La solución “vivir siempre” es difícil de hallar intelectualmente, y luego, de aplicada con método y recursos; la vida es corta y si me distraen o interrumpen, me destemplan con manifestaciones de descreimiento, no me alcanzará el tiempo para ser eterno.

            Quizá la Sequoia, a la que se calcula aproximadamente 10.000 años de existencia hoy (en Estados Unidos) se halla en esa figura desde hace cien siglos después de infinitas transformaciones. (A pesar de lo que me perdería como información de longevidad no quisiera yo que, en algún acto social, me presentaran una sequoia, porque uno puede equivocarse en miles de años al calcular su edad para conversar con ella entendidamente.) Puede haber alguna vez un Hombre que como la Sequoia evolucionó hacia su más estable figura de viviente, simplificándose gradualmente hasta el estado en que las acciones del cosmos sobre él puedan menos.

            O habría que pensar que todas las muertes, aunque no lo parezcan, sean accidentales y violentas. (Todo lo que se hace con un enfermo es siempre violentísimo, un extremo de violencia para el extremo de debilidad, de deleznabilidad que es toda enfermedad).

            La vida humana individual –y la de todo viviente– puede prolongarse igual indefinidamente con la misma conciencialidad y fisiología, a condición de vivir dedicado a ella y de no tropezar con el caso de destrucción instantánea o casi instantánea, de muerte violenta. Hacerla eterna como lo anhela el Afecto es posible. Hacerla buena (hedónicamente), no lo sé.

            En suma: la Vida es la que mata. Si se pudiera estar siempre o casi siempre en el lado o con el lado de ella que hace vivir, que no mata, seríamos perennes. La cuestión es: ¿la Vida es activa en hacer vivir, o simplemente deja que un total limitado de ímpetu vital se vaya gastando, acelerando o ralentando por momentos con contrariaciones o favorecimientos?

            El cuerpo humano (y otros vivientes) está hecho con tanta sutilidad de estructura, y funcionamiento tan inextricable, tan innumerable, de los modos y eficacias y riesgos en todo (respirar, comer, calentarse, refrescarse, etc.) que está proclamando que en su vivir no debe entrometerse el mísero saber que podemos pescar en sus modos y misterios.

            Si nuestra ambición es vivir mucho, de dos cosas debemos libramos para tener probabilidad de vivir largamente, y vivir algo casi soportable: de los Gobiernos y de la Terapéutica. (La Medicina se inventó para el dolor, y sigue siéndolo, no para la enfermedad).

            Los que lloran hoy por la Guerra de Demolición de ciudades, son los propietarios de 100 o 200 casas. Los que llorarán mañana por la supresión de la muerte natural por el Grupo “Vivir Siempre”, son los Cómicos de Funerales y los Empresarios de Funerales.

            Doctrina que descubrirá otro que yo.

        


            
                ¿QUÉ SUCEDERÁ CUANDO MORIMOS?

            
            Tengo dos espectáculos terribles con pequeñitos seres: transido de furor de agresión rapaz el uno, de dolor, terror y hambre el otro, cuya projimidad humana me fue evidente.

            Primer caso: una arañita que asediaba con furor a una mosca para aniquilarla o reducirla; giraba su hilo en un sentido y luego con el mismo vértigo en el sentido opuesto. Pues esa araña que con tal vivacidad y fiereza giraba, se detenía y volvía a girar inversamente, siempre en forma veloz, para mí era una psique humana que hubo individuada y ahora se expresa por esta forma.

            Segundo caso: una vez, en el campo, un peón sacó de una bolsa en que habían sido encerrados varios gatos chicos, uno de quizá dos semanas. Acaso hacía varios días que estaban arañándose y luchando dentro de la bolsa. Y ese animalito tenía un terror tan alarmado al menor gesto de acercarse a tocarlo; atacaba, chillaba, resoplaba, con una ira dolorosísima, gimiente, desesperante se puede decir, mientras miraba con los ojos muy brillantes y abiertos; quedaba quieto cuando nada se movía alrededor, como descansando; transparentaba una tortura de pavor e ira como no se puede concebir en un humano. Era un ser humano que estaba dominado por el terror y la ira. Era un ser humano que se manifestaba en esa forma.

            La arañita y el gatito poseían psique humana. Esta psique, que había sido tal siempre, que consecutivamente a la muerte del cuerpo humano a que estuvo ligada siguió existiendo como un ser corporalmente microscópico (cf: Leibniz, “Monadología”, párrafo 72 y passim), sin forma ostensible, llega un momento en que reasume, cuando las circunstancias cambian, una nueva corporalidad de ente viviente.

            Como he prescindido de muchos detalles punzantes impresionaré poco al lector, pero aseguróle que en los dos casos, el gatito y sobre todo la arañita, más pequeña de un centímetro, me dieron miedo. Agregaré que metafísicamente significan estos casos que estamos expuestos al no reconocimiento; la memoria perdurará pero sin esperanza de reconocimiento de la identidad: ahora esas psiques humanas poseen sus recuerdos pero ligados a sus propias figuras de araña y gato.

            (“Papeles de Buenos Aires”, 1944)

        


            
                PSICOLOGÍA A VERIFICAR

            
            Yo diría que en el suicidio de causa estricta psicológica, no de accidente fisiológico o de tan instantáneo intolerable dolor moral o físico, uno de los antecedentes más intervinientes –lo digo con conciencia y quizá con ganas de asombrar– es: una felicidad reciente, breve pero completa en su momento, y un presente tranquilo de posfelicidad sin contrariedades actuales. Una felicidad de circunstancias coincidentes, no expresamente esperadas o convocadas para ese momento, que nos da un conjunto de día muy bueno, con los deseos aplacados, seguida de un día o dos no amenazado o alterado por ninguna contrariedad.

            Se ha gustado la felicidad y se tiene una inmensa debilidad para afrontar la idea de un sufrimiento cualquiera. Se trata de felicidad, no de causas de felicidad; momento de la vida en que se estuvo feliz y del cual no hay provecho ni ulterioridad (como una lotería a cuyo beneficio siguen planes crecientes de goces); una reunión o conjunto del todo agradable en que solo quedan ecos de placer una vez que se ha consumido ese placer. Considero, pues, como antecedente normal de suicidio normal, ese día de felicidad; el día siguiente tranquilo de un día muy feliz, ya gozado, y sin molestia nueva, no de anuncio convincente de felicidad futura que aunque tiene efectos inmediatos placenteros tiene muchísima agitación, impaciencia.

            Dije otra vez que la causa del suicidio era un estado penoso que por un momento ocupaba totalmente la conciencia, y hoy parece que aseverara lo opuesto, pero vengo a lo mismo si digo que cuando se ha pasado un día muy bueno se está con una sensibilidad terrible y una cobardía inmensa para cualquier molestia; tras el placer consumido, la siguiente placidez o regustación es posibilidad normal de suicidio.

            Es condigno de esta situación el estado de monoconciencia afectiva negativa, o sea un estado puro de dolor, pero esta afectividad negativa es de tipo emocional, es el temor al futuro que trae siempre sufrimientos, no un dolor actual; es un pequeño dolor emocional que concertándose con la idea de lo placentero de ayer hace la decisión de no querer sufrir nada después de ese día dichoso. Un pequeño dolor cuando no hay en la conciencia nada más que ese dolor, es el más terrible de los dolores; la cuantidad o intensidad del dolor no se puede discernir si es intrínseca o si se vincula a la vacuidad del resto de la conciencia que no contiene resistencia, que no divide la conciencia con la virtud de inhibir el impulso de evadir la vida.

            La vida tiene como defensa (de ese suicidio) no damos ningún día muy feliz; si quiere que vivamos eternamente a costa de nuestra felicidad, que no nos dé un día muy bueno con un siguiente día plácido.

            Indudablemente, alguna explicación adicional y quizá correcciones demandará esta exposición. Añadiré que la honda frase francesa “la joie fait peur” es observación preciosa de algo, un miedo que se siente durante la hora de dicha aunque no es esta la zona que yo estudio: la posfiesta. Pero, si se quiere, hay en ella confirmación o enlace de lo que llegué a pensar hace un tiempo sobre la explosividad –por ausencia de estados marginales de reacción– de las monoconciencias negativas, penosas.

            (“Papeles de Buenos Aires”, 1945)

        


            
                TENGAMOS TAMBIÉN UN IMPENSADOR

            
            Son mil los pensamientos que se nos ocurren sin pensarlo. Así, se me ocurren estos: “Dios los cría y ellos se divorcian”; “Los literatos somos los usureros de la casualidad verbal; los médicos, de la curación espontánea”; “No se puede hacer el Bien sin el Mal”; “¿Y la Nada quién la hizo? ¿Y con qué?”; “Todo es justicia en este mundo: el que cultiva Jurados cosecha Premios”; “Ningún hombre hubo que responda a una pregunta entera”; “Nada es del todo maniático o del todo sensato: el loco que quería dibujar un silbido y nosotros que decimos voz blanca, el dulce verde de las hierbas, la oscura claridad de las estrellas”, etc. Si seguimos sin pensarla, se nos ocurrirán muchos otros. No se puede estar no pensando nada sin que nos ocurran muchos pensamientos. De los Impensadores hay mucho que esperar, y no los esperaréis mucho.

            Ahora un ejemplo de Impensador mucho: Los Millonarios dan irresponsablemente; se obtiene de ellos mucho con la adulación y poco con ser buen hombre, laboriososo, hogareño, leal amigo. ¿Por qué tan frecuente irresponsabilidad? Porque creen que dan el dinero, no saben que solo tienen derecho a devolverlo porque más allá de una modesta renta toda gran renta se las da la casualidad del permanente variar a saltos de los valores económicos y de la procedencia caprichosa del poseer. La religión católica tiene el raro mérito de haber percibido y proclamado –al menos de palabra– esta verdad de la riqueza como responsabilidad; no sé que otras religiones acertaran con esto ni si en la católica la doctrina es desinteresada o demagógica. El Periodismo es un capitalismo que vive del mayor número, los pobres, y adula a los potentados solamente. La religión católica no se aferra a tan completa comodidad.

        


            
                YO TENGO UNA GRAN IDEA

            
            La psique, el carácter y actividades humanas cambiarían totalmente si se descubriera que podemos efectivamente vivir siempre salvo el Accidente Violento. Tan pronto la humanidad supiera clara y seguramente que cada uno viviría indefinidamente evitando accidentes de gran violencia, todos los ejércitos con sus generales incluidos se desbandarían sin que quedara uno, desaparecería el tránsito loco, atropellado, y se dispararía de las ciudades. Se buscaría por todos la vida sencilla, tranquila; nadie se entrometería como periodista, gobernante, predicador salvador, corrector, etc. Las familias se aislarían en sistemas cerrados contra los extraños y las intemperies, y la vanidad, el amor propio irritable que es la causa primordial de las guerras internacionales y civiles.

            ¿Por qué? Adivináis: porque la gente se arriesga a la muerte nada más que porque sabe que hay que morir y no tardará mucho: la guerra adelantará unos días o unos años el fin natural en un cancero un accidente de ferrocarril. Tampoco nadie gastaría falsificación sentimental por o contra la religión, la patria, la raza, el progreso, y toda esta obertura de falsificaciones mentales que se ostentan.

            Por ahora, para parar la guerra instantáneamente, debiera simularse un resonante hallazgo de la Ciencia, que esta vez serviría para algo sanamente útil o útilmente sanador después de haber “sanado” con tantos perjuicios: Gran Congreso Médico que declara que el vivir siempre está al alcance de todos. Vueltos todos los ejércitos a su casita, habría que hacer el descubrimiento real. Yo creo que se puede vivir siempre, cada uno. ¿Cómo demostrarlo, fundarlo?

        


            
                LA IMAGEN DE SÉPTIMO GRADO

            
            Creo haber llegado a la imagen de séptimo grado, a saber.

            Imagen en un espejo de un rostro de mujer, reflejado en las aguas de un lago, tomada fotográficamente la imagen de las aguas del lago, trasuntada en un retrato de pintor a través de la imagen mental de este. Colgado en cuadro en una habitación, es visto su reflejo en un espejo, y el protagonista, que en ese momento medita y vio esa imagen en ese espejo, evoca en actual imagen de la memoria la tenida en percepción del espejo.

            Ese rostro pasa por cuatro reflejos inconscientes y dos sensibilidades. Dos espejos, las aguas y la cámara fotográfica que reciben la impresión sin sentirla, pasan la imagen sin sentirlo, y dos mentes sintiéndolo. Así igualmente sostengo que si esa imagen tiene siete inscripciones, una psiquis puede tener muchos mi-Cuerpos.

        


            
                EL NECESER VENCEDOR DEL MONSTRUO PRAXIS

            
            Dos monstruos tiene el existir, en lo metafísico el ser (el inconveniente de no poder existir sin cargar con un “ser” misterioso y estrafalario) y en lo práctico el costo: lo que cada consecución o posesión requiere en desgaste fisiológico, psíquico o de esfuerzo (en salud, placer, dinero, trabajo) hasta que se descubra lo que cueste menos de lo que da; monstruo que parece invencible de desenredar.

            El único vencedor de la Praxis no es la riqueza, el poder, la ciencia, ni la valentía o paciencia, sino la total practicidad sumada en el Neceser de nuestra propuesta.

            El Neceser tal debe estar equipado con las cosas siguientes, que completo y en dinero no cuesta diez pesos; y en el beneficio de su uso diario rinde más mensualmente que la venta líquida de una casa de cien mil pesos. Debe contener, dentro de una caja bien escogida, todo aquello que de fundamental aporta el hogar y justifica su existencia.

            (Prevengamos que se tenga muy presente que la ventaja en viaje de este Neceser no excluye una quizás igual ventaja de tenerlo en casa a nuestro lado.)

            Todo utensilio que no sea reemplazable por otro pertenece por esencia al Neceser: tijera, cuchillo, pinza, tirabuzón, tenedor, cuchara, alfileres, tubos, reservorios, filtro, agua limpia, trapos varios, fuego, mondadientes, reloj, lápices, hilos, aguja, papel, sobres, fósforos, cigarrillos, aspirinas, rouge, pegatodo, martillo, clavos, clips, goma de borrar, lente de aumento, goma de pegar, todo lo que no se halle tan profusamente en la vida natural (solo el aire lo es en absoluto; luego quizás el azul, el verde, el agua) o social que sea ociosa precaución andar con él.

            (Al bazar Dos Vidas para que lo invente.)

        


            
                VERDAD

            
            dedicada cariñosamente a los

            
                
                    
                        	50.000
                        	anarquistas de Cataluña 
                    

                    
                        	800.000
                        	analfabetos de la Argentina 
                    

                    
                        	25.000.000
                        	de deliciosos sujetos de la Bohemia universal, de Tokio, Buenos Aires, Nueva York, Londres, Madrid, París; pobres, compadritos, jornaleros, sabios artistas; todos los que no inventaron religiones, patrias, estatuas, centenarios y cincuentenarios, razas; todos los santos y contentos del Arte Supremo del 

                            Dejar Vivir
                    

                
            

            A todos en el mundo los Deja-vivir, esos acariciantes vivientes de la Alegría de ver vivir, mansos pero inengañables por las Eminencias, y mansos pero inensartables en el anzuelo de la caña patriotera, religiosa, Excelencias de la Cátedra, Periodismo, Electoralismo, “Grandes”.

            ¡Salud! a los analfabetos y bohemios que son el lastre de sensatez de cualquier nación. Una nación que en 13 millones de habitantes tiene 800 mil analfabetos nunca cometerá disparates demasiado grandes.

            Verdad contradedicada a los antes únicos destinatarios de Dedicatorias por las bastante nulas y pobres celebridades y humillados Literatos; a los Señores de dar empleos (que pudieron también ser santos de la Vida si no los adularan los acobardados y falseados del vivir).

            La Verdad más valiosa para el Hombre, que no debe debilitarse, amenguarse con ninguna impugnación; la verdad primera, suficiente y universal sobre la relación Persona-Cosmos, es que con las cargas van las fuerzas.

            Es la única Verdad que nunca debe ser amenazada de crítica, y el Evangelio del No-creer la reverencia y quizás es la única verdad-creencia que admite por entero. (Fundar religiones es diversión política; adorar a Dios es diversión; contemplar el cosmos es diversión; correr a aliviar un sufrimiento o alentar una tristeza es existir y conocer.)

            Nos asiste el principio psicológico experiencial de que las Cargas generan Fuerzas (morales) condignas, de que en nuestra naturaleza psicológica hay un proporcionarse en fuerza moral a cada carga sobreviniente.

            El espanto y el agrado de todo vivir con o sin cuerpo son equivalentes; la palabra felicidad es nula; pero la Suportación iguala a su Carga.

            Atención a esto y seguir en el radical Misterio de todo sin darse claridades verbales antes que haya llegado a cada conciencia su claridad.

            No manosear más la Realidad y los Destinos; pensar hasta Claridad. ¿No hay más Emoción viviendo así, llenos de misterio y de expectativa, sin pactos de embrollo verbal con dioses descritos, definidos, cuando no se sabe ni se puede concebir nada?

            Fuera, fanatismos predicadores escasamente sinceros y desinteresados.

            Cualquier régimen que triunfara –fascismo, comunismo, etc.– la bohemia padecerá. Y la bohemia es el modo de vivir más inteligente y benevolente que hay.

            Enunciada la Verdad fundamental de conducta, despejemos ahora todo con esta verdad práctica: la apropiación del capital natural es repugnante, pero la dirección capitalística de explotación es inteligente y más enriquecedora de todos que la dirección estatal comunista o fascista; siempre que se trate de una módica retribución del trabajo de dirección. Los Gobiernos son tanto más enriquecedores y la cultura florece tanto más, cuanto menos intervienen los gobiernos en negocios y culturas.

        


            
                TONILLO DE ESCRIBIR

            
            La pluma tiene tonillo predicador y suficiente. Yo mismo ahora que afirmo esto de que la pluma nos falsifica al punto, que es una postura entonada, autocomplacida, en tanto que en la vida somos de lo más frágil, ignorándolo casi todo en tomo nuestro en las cosas como en cuanto a las personas, viviendo de pescar unas pocas secuencias inmediatas y gruesas y muy pocas secuencias mediatas, algo remotas, quizá ya estoy infectado de tonillo.

            Por ello hay desatinos, tonterías, dichos de mal gusto, inocencias, hinchazones y perogrulladas tan terribles en la conversación espontánea, y dichos y proverbios como los que abundan en los libros para elogio obligatorio y cita incesante de las posteridades. Así por ejemplo Petrarca nos dice que la tierra produce o hace semejante a ella al su habitante. ¿A quién se le ha ocurrido antes de repetirla examinar qué cosa puede ser una semejanza tal? Y el aserto es repetido por los textillos de geografía científica. En cualquier tierra viven miles de especies diferentes vegetales y animales; el pez, el pájaro, el mosquito, el hombre ¿en qué se asemejan? ¿y en qué se asemeja el hombre a la tierra? Dice Virgilio dos cosas: que los campesinos son felices y que lo serían más si lo supieran. Es evidente en psicología que lo serían menos y en historia de la humanidad es notorio que no hay felicidad para nadie, y sobre todo diferencias de felicidad por circunstancias de oficio, etc., constantes para esas circunstancias. En China la elección del oficio de campesino ha sido muchas veces una calamidad, y además, apenas se advirtiera que eran felices, les caerían todas las pestes del comisario, el periodista, el usurero, la gente judicial, los profesionales de la religión, los boticarios y médicos, aparte de todas las calamidades que los campesinos se procuran entre ellos por envidia, odio, codicia. En suma: una felicidad para verla solo desde la ventanilla del tren o coche.

            Haciendo una frase: “La mayor (empiezo en la mayor, esto se va a ir en música) elocuencia es saber escuchar, creer efectivamente y no en solo palabras y posturas, en la existencia del ‘otro yo’ intelectual”.

            Abusando de una casualidad verbal ampliaré que el tonillo del escribir se muestra en el continuo usar del afirmar en “máximos”, alegres o desesperados indiferentemente, creyendo que el afirmar tranquilo, mesurado, las sencillas verdades promedias, moderadas, probables, posibles, limitadas, circunstanciales, ni perentorias ni eternas ni universales, no existen cuando se escribe.

            La pluma va haciendo cada día más daño a su autor y menos daño por lo mismo al lector, que nota cada vez más los falsetes de engreimiento del escritor. Es el balance alternativo de deterioro y mejora del carácter entre gobernante y gobernado, entre martirizador y martirizado, entre esposos, hermanos, amigos, egoísta con bueno el uno y bueno con egoísta el otro; el martirizado se toma valiente a medida que el cruel se envicia y se hace más cobarde. Entre amigos o hermanos bueno uno, egoísta el otro, ocurre que el bueno va haciéndose egoísta y el egoísta bueno. Pero es muy poco el cambio. Entre martirizador y martirizado ocurre que este va haciéndose gran valiente en tanto que aquel va haciéndose cobarde. Pero esta última es relación de gran intensidad.

            Tonillo de pluma, un ejemplo: el periodismo no dirá nunca “murió de quemaduras” sino “murió carbonizado”. Y bien, es lamentable que el escritor artista no diga: “Las gallinas aprenden a evitarse ser muertas, golpeadas por los autos”, sino que con hinchazón –más perdonable en el periodismo– tuvo que decir “evitarse ser aplastadas por los autos”. Está bueno para los periodistas lo de “indescriptible”, “inconfesable”, “imperdonable”, “inenarrable”, “intergiversable”…

        


            
                MORAL DE ENJAMBRE

            
            Una moral de Enjambre concluiría con todo el discrepar político y económico. ¿Pero cómo nace la moral de enjambre, ¿Por una política (coerción) anterior?

            Moral de Enjambre llamo a la confusión de cada individuo con los demás del grupo. O sea, psicológicamente: cada individuo posee su propio psiquismo (sin aviso), y el de simpatía en participación.

            Solo cierta política podría llevar a tal moral, pero también podría ser resultado de un conjunto de casualidades o sincronismos: a fuerza de tener que obrar colectivamente para salvarse de peligros exteriores, se formaría esa sociología y psicología de enjambre. A las veinte veces que un grupo de obreros mueve a una sola voz un tirante, o rema, o tira de una soga, acaba por producirse un proceso de identificación que no se da en un grupo aleatorio, incidental.

            ¿Cuáles son las causas específicas de la convivencia Enjambre de abejas? ¿Por qué hay la pasión de enjambre en las abejas y no en los mosquitos, aunque las abejas están dotadas de armadura, de suerte que podrían vivir solitarias?

            Quizá la obligación de luchar siempre en circunstancias en que la acción individual es ineficaz, determinó reunión tan íntima: lo que no podía el pequeño poder ofensivo de una picadura para abatir un enemigo lo podrían veinte picaduras, es decir la comunidad. Los muertos por enjambres de abejas lo dirían.

            Las abejas sobreviven como la especie que son porque la casualidad (accidental natural) hizo que en su psíquica, en sus impulsos activos, se dio el impulso a atacar todas cuando ataca una, al mismo tiempo, al mismo enemigo; como un ataque individual es pobre en poderes este tipo de animal no habría sobrevivido; ¿en ese tipo? ¿habría sido otro tipo? Para que haya este impulso psíquico debe haber una particularidad neural o caso así en su fisiología. Cuál es, nunca lo sabremos; ni es necesario, útil, saberlo. Así como el mayor fisiólogo y todos los humanos no padecen nada por ignorar la cifra de millones de células de tal o cual cuerpo humano.

            También una política, y una educación, podrían obtener este resultado: reemplazar esa casualidad cósmica que hizo nacer el Enjambre, por un plan pensado que conduzca al mismo efecto. El sistema de la Policía es aplastar numéricamente al enemigo: uno contra cinco; la moral de Enjambre tiende a hacer buenos a los niños, hacer que sientan el dolor ajeno lo mismo que el propio.

            Nosotros los hombres somos biológicamente muy defectuosos; creo que muchos animales pueden vivir sin comer y sin respirar o practican sistemas de autocatalepsiarse y enquistarse, cuando las circunstancias son desfavorables. Aquí, si nos desmayamos, corre un médico para sacamos del desmayo, como si fuera un pozo sin fondo. En el box cae el boxeador y solo se le da ventilación y, a lo sumo, una toalla húmeda. Si en este caso se acepta el auxilio exterior es porque participamos en un plan de colaboración; ciertas cosas y actos los hemos delegado en la colaboración porque es más barato; fisiológicamente, por ejemplo, si se nos atraganta un huesito: otro nos auxiliará más eficazmente por la dificultad que tenemos de ver nuestra propia garganta. Lo mismo en el caso de echarle agua al boxeador, pero no porque sea necesario “intervenir”. ¿Grado de enjambre?

        


            
                SOLICITADA

                    

                    (de Agradecimiento)

            
            A L. R.:

            Si mi carrera literaria fuera un éxito, la actitud de usted podría ser, o no, envidia. Como fracasos no se envidian, seguro estoy de la sinceridad de su juicio. Pero, tan, tan justo no es. Tan, tan mal no escribo.

            Quizá no le guste saber que usted me ayuda; siempre he creído que la simple “mención de autor” beneficia a este, igual con adjetivaciones adversas que con aprobaciones. Los dos estamos en lo mismo: en cobrar existencia. Yo paso todo el invierno en quitarme el frío. Y todo el año en quitarme la inexistencia. A ello usted me ayudó; no tanto como para hacerme resucitar, como hicieron conmigo tantas veces Scalabrini Ortiz, Borges, Hidalgo, González Lanuza, Soto, Bernárdez, González Carbalho, Marcos Fingerit, G. Laferrere, Denis-Krause (de Gómez de la Serna no digo que me resucitó pues hasta puedo decir que me nació). Particularmente H. Rega Molina inventó un Obituario de Resucitados e inauguró la Sección conmigo, el más muerto y resucitado por año.

            Todo viviente es inmortal solo el hombre lo es con miedo de muerte; y solo se lo quita consiguiendo que le tuesten la “existencia”, y este tostado, esta consistencia se la da a su existencia la mirada (mención, publicación) a su existir y su nombre. Las ciudades, en parte las patrias y la unidad universal de la humanidad, no han sido hechas porque el hombre sea sociable; no lo es, sino conventillero: toda la publicidad, cátedra, libros, oratoria, arte, es para que nos vean la existencia; sin color, olor ni sabor el agua no tuesta el pan. La vida que nos miran se calienta. Quedemos agradecidos. (Sería largo enumerar todo lo que de puro conventillero ha hecho el hombre: casi toda la Historia. Mandar, entrometerse, enjaular a las tribus felices y hacerlas trabajar a horario, cambiar iconos, misionar, imponer opiniones, cambiar modos de vivir y gobiernos.)

            Me quedé pues sin lo único que hubiera podido darme creencia en un éxito: me sigue faltando el primer envidioso. Creo muy certera su crítica en cierta parte; creía saber yo solo dónde estaba mi falla principal. También se puede acertar descubriendo algo bueno en un autor. No hay que especializarse tanto. Creo en su éxito, y se lo deseo, en los talentos de crítico, que son dos.

            También opina que el libro es innecesario. ¿Pero qué hago yo ahora? O usted no es un crítico necesario o si lo es debe darme el remedio. ¿Cómo hago para que no exista, si ya está publicado? Ayúdeme usted a financiar su inexistencia de presente. O si no, usted es un mal convivente pues es antisocial señalar defecto no remediable; la crítica necesaria vale por lo que ilumina y auxilia y hasta reconduce a uno a la autocrítica, en la que somos tan remolones.

            Ya dije, a propósito de la Historia, lo que no debemos ser, hay que elegir entre no entrometerse o ayudar.

            Es fuerte cosa verse clasificado “autor innecesario”; en mi inocencia me fié; los críticos por usual cortesía, no ponen tanta Cantidad en sus vocablos de censura. Nos han preparado mal para la Verdad, que es la única preocupación de usted.

            Agradezco la mención y lo saludo.

            M.F.

            (“Papeles de Buenos Aires”, 1945)

        


            
                SOLILOQUIO LITERARIO

            
            El mayor poder del mundo es un viejo ayudado. Si la muerte existe es porque ninguna vez ocurrió que un viejo tuviera la total ayuda que necesitaba.

            Escribo estas tesis decisivas con el sentimiento de mi discrepancia, que hubiera querido con todo esfuerzo reconciliar, con la teoría de la cocinera Nicolasa, para quien, después de sesudo pensar y experiencia, el mayor poder del mundo era el del Tizne.

            Efectivamente, en la vejez uno va alcanzando una solucioncita, o media solucioncita cada día, llegando a tal previsión, a saber lo que le duele y lo que le daña, lo que le sirve y beneficia, que si tuviera una semana más habría remediado todos los obstáculos a su bienestar y persistencia longevística.

            No sabría decir todavía, qué es más asombrosamente infinito, menudo, prolijo, si lo que se puede saber o lo que se puede ignorar. A los setenta años de tomar mate todos los días, no encuentro la solución que mi garganta me pide para el sorbo perfecto de tisana de yerba; no sé si me falta una algo diferente yerba, una colocación más apretada o floja de ella, una bombilla más corta o larga o estrecha, una temperatura más o menos caliente, una dirección dentro de la boca del sorbo salido de la bombilla, un sorbo más grande o más pequeño, o casi quemante, etcétera. Lo único que me falta, es haber nacido sabiendo todo esto, congénitamente. (Me tomo un poco de excesiva confianza con el lector al escoger este ejemplo tan material. Sepa el lector, como debía saberlo después de haber leído tanto libro, que no hay nada que sepan menos los autores que los ejemplos de la teoría que dicen sustentar.)

            Que se pueda saber la edad de un árbol nacido hace miles de años, y que se pueda ignorar una cosa tan íntima, cotidiana, inmediata, como cuál es el sorbo de mate que una garganta que se usa hace setenta años hallaría satisfactorio del todo; ¿qué es más asombroso? Pero en materia de conocimiento es una vacuidad hablar de asombros de que algo suceda o se niegue a suceder. Porque, ¿qué derecho tenemos a haber supuesto en un caso dado que algo era más difícil de acontecer y ser sabido, de acontecer y ser ignorado, que otro algo?

            Lo mismo se puede morir de esto que de cáncer. Pero perdería ostentosidad la medicina si tuviera que decir en el certificado de fallecimiento que la persona ha muerto porque proyectaba mal sobre el fondo de la garganta el sorbo del mate amargo que usaba todas las mañanas.

            (1945)

        


            
                OPINAR FRANCO Y PERDER AMIGOS

            
            La civilización puede figurarse como una humanidad compuesta de Veinte Humanos, a saber:

            1 millonario que cree ser rico porque se dedicó a serlo y hasta porque ¡produjo mucho!

            1 político torpe, es decir que cree que el Gobierno es útil. Las abundosas democracias nos ahogan a leyes e impuestos; nos multan el vivir.

            1 médico torpe, es decir con menos de cuarenta años de profesión y sesenta y cinco de edad, ¡que cree en la Medicina!

            1 periodista que cree saberlo todo y enriqueciéndose (la prensa es un capitalismo cualquiera y más desagradable que los otros porque simula Sentimiento, Apostolado) sigue creyendo en su Desinterés.

            1 clérigo (de cualquier religión) que sigue intentando y esperando Gobernar a la humanidad.

            1 abogado que no cree en nada y que cree quizá que algún día se inventará la Ley Automática, que tenga la misteriosa eficacia de hacer cumplir por sí misma las otras leyes.

            1 comerciante capaz de vender sol enlatado para días grises; el 90% de los dedicados a Negocios quiebran.

            1 “niño bien” que cree que los “sirvientes” no han de dormir ni comer, que se cree inteligente para todo, deshace en dos o tres años todo el patrimonio heredado y desperdicia el trabajo de docenas de obreros y lo que otros produjeron.

            1 militar que cree que las guerras son fecundas.

            1 ciudadano que cree que la Paz como se la practica es fecunda. 

            1 obrero que cree que porque trabaja cuatro horas todos los días del año, menos quince de vacaciones, en un trabajo liviano, cómodo, sin riesgos mecánicos y sin riesgo de perder jornal (en lo que rige o al menos se pide y proyecta) es un gran productor que debe ganar diariamente para sus necesidades y placeres y los de su mujer, sin salario de esta que se lo pasa conversando con vecinas; disfruta de cierto privilegio de estar exento de quiebra, aunque también padece esclavitud ¿pero qué pájaro, pez o fiera, no tiene esclavitud?

            1 conferencista que cree que los porteños, los germanos, los ingleses, los norteamericanos, son menos mercaderes que los judíos.

            1 funcionario feliz de cobrar impuesto por los patios con sol y que se duele de que la burocracia todavía no esté encargada de enseñar a respirar y a caminar a la población.

            Político, patrón, obrero, financiero, comerciante, periodista, artista, catedrático, etc., además creen: que las Máquinas ahorran Trabajo.

            ¿Qué puede resultar de todo esto?

            Sin embargo, hay mucho impulso idealista en estas fieras sociales que he indicado, que son fieras en el tramo de carrera y competencias –de enriquecerse– pero: 1) no tienen maldad; 2) son muy afectuosos en hogar y amistad; 3) tienen algún patriotismo y no es de odios como mucho del patriotismo en otros continentes.

            Para un mundo que no sea esto:

            Basta de culpar.

            Nadie lo quiso, todos lo hicimos. Políticos, periodistas, profesores, autores, milicias, cleros, millonarios, proletarios.

            No echar culpas, porque se vienen 10 o 15 escuelas de sociólogos, economistas, políticos; escuelas del profesionalismo del odio: racistas y antirracistas, democratistas y antidemocratistas, comunistas y anticomunistas, nacionalistas y antinacionalistas, moderados y antimoderados.

            Si nadie sabe lo que la actual situación del mundo es, ni por qué es, ni para qué es.

            Liquidemos las culpas.

            Hagamos sociología sin historia.

            Desautoricemos a todos los que por $ 300 mensuales están gastando furias sentimentales por la democracia o contra la democracia, por los judíos o contra los judíos, por las patrias o contra las patrias.

            En fin, lo que se puede hacer.

            Es dificilísimo poseer verdad en el problema psico-político-social-económico.

            Yo sin ninguna certeza, claridad entera, me atrevo a insinuar esto:

            Cómo salir de la furia de lo aleatorio, es decir del poseer sin proporción con el producir individual, sin caer en la estorbación de todas las iniciativas por la intrusión del estéril y antipsicológico Burocratismo, Gubernismo.

            Dejar suelta la furia del áleas en los Patrones. Pero no en sus herederos; no debe haber más herencia que la del 5% líquido de lo amasado, acumulado, por los patrones “afortunados”, es decir favorecidos por la suerte, que son solo, digamos, el 5% de los patrones.

            En el ímpetu bursátil, mercantil, de los patrones no hay piedad para nadie. ¿Se debe entonces condenar a 20 años de prisión a todo patrón con suerte, que se enriquece?

            No, porque si esos hombres son egoístas ¿qué esperanza hay de que la burocracia no lo sea? En el detalle nunca lo son.

            En planes generales simples y muy pocos, puede haber inspiración buena en el organizar un módico, necesario Gobierno, Siendo buenos los planes (alguna vez se propondrá algunos buenos), la conciencia colectiva se hará y no tolerará su adulteración; entonces ya el burocratismo tendrá poco que hacer (o estorbar).

            De lo que hace un patrón solo el 5% es honestamente producción: todo lo demás es guerra de precios, por “diferencias”, que nada crean y en que alguien gana pero porque otro pierde, lo que de nada sirve a la sociedad humana.

            Advierto que comprendo la benevolencia frecuente de patrones y de jóvenes nacidos ricos cuya compasión y generosidad hacia personas pobres tiene de conmovedor el originarse en un doble error: 1) creerse más felices que el pobre; y 2) por esto obligados a favorecer a estos con sus dádivas, aunque los cansen mucho con sus exigencias de patrones muy molestos; yo no creo que sean más felices.

            ¿Qué hacer?

            Hacer inteligentes y buenos a los Ricos y dejar reinar el absoluto Aleas económico, de los enriquecimientos individuales; o: Hacer inteligentes y buenos a innumerables Funcionarios para que intervengan toda ganancia y trueque no proporcionados a la utilidad social del acto.

        


            
                HECHIZADA MEMORIA DE GÜIRALDES

            
            Cuando nosotros, los muchos que lo conocimos, no sabíamos que éramos mortales, abordamos su trato sabiéndolo joven de la muerte joven, y en todos al tratarlo había una actitud esforzada y muy cuidada de no parecer tener ese triste saber: el del diagnóstico difundido de la fragilidad de ese cuerpo ligado a poderosa mentalidad y a generosa simpatía y acción consoladora o socorriente. Cuando pienso en Ricardo Güiraldes, a vueltas del recuerdo le siento ese destino tocante de una presencia, un presente con tonalidad de pretranscurrido en el sentimiento del que está escuchándolo o hablándole y que con bondad, con acariciamiento lo trata como de presente pleno tal como el nuestro mismo, cuidando todo acento, toda mirada desacertada, turbada, de la piedad de aquel malhadado conocimiento. Y él era maestro en el arte y prolijidad de hacer a cada uno más seguro y satisfecho de sí mismo.

            Palabras suyas, artificios de su caridad, con que me quiso y pronosticó tanto bien a mí y a mi carrera literaria, toda en futuridad, no las repito aquí por inmerecidas: solo digo que también mucho las necesitaba yo para ilusionarme, cual él lo quiso e hizo.

            De su obra emocionada, Poemas y Novelística, cuya cálida aceptación pública vertió dulzura en sus años finales afortunadamente, otros altamente han hecho y harán análisis; la poesía triste de su destino personal es mi impresión volvedora acerca de Ricardo Güiraldes: por ahora me entrego a palabras de amigo sobreviviente y de gratitud.

            (1947)

        


            
                PROLOGO

            
            Federico Guillermo Pedrido, en los veintitrés años, alto, pálido, delgado, que llega y me echa los brazos, está haciendo y hará siempre a las Cosas y los Hechos, la alegría de la Sed que tienen ellos de ser dichos.

            La literatura es el ameno comercio entre un autor insensible y una cosa sin interiores, inanimada. Es la enumeración en lenguaje exaltado de nuestras oportunidades de emocionamos, dejadas de lado, pero de cultural obligada emoción a cargo del lector, si no quiere este desacreditarse. Así la Rosa debía emocionar al lector correcto, pundonoroso. (¡Qué adjetivo más hueco el de la Rosa académica!) Pundonoroso, salva el caso. Es un aviso como si la “Rosa” equivaliera a un “Aquí emocioné”.

            Hace ocho mil años (Civilización) que empezó la cultura y con ella la Rosa académica para los poetas. Y cuánto han tardado a la Literatura, esos ocho mil años de Ser académico de la Rosa. Fue Alberto Hidalgo quien dijo, hace veinte años, la Rosa, terminando la función de los poetas de verter vacío sobre ella:

            “Después de largo tiempo de no haber Dios en este mundo, 

                tenemos la conciencia de la rosas: 

                con su todocolor, su nadacosa, 

                solamente rosa.”

            Y ahora Pedrido dijo el Charco:

            “En la sorpresa del chubasco

                saltan las señoritas sobre los charcos, ¡tan mirones!”

            Y el Amigo:

            “Amigo: café para dos y cigarrillos. ¡Mozo! 

                Que tenderemos un toldo de conversación 

                sobre un desbordado cementerio de puchos”.

            Yo creo que la literatura empieza en Kafka, o Melville, o Hawthorne, o Shakespeare, o Vigny. Después de ellos recién terminó la vergonzosa existencia académica de la Rosa, del Charco, y de algunos otros.

            Todo lo que no tiene interior, inanimado, quiere ser dicho. No hay que desanimar las cosas, sino animarlas, ante esta lamentable reanimación actual del realismo por desaliento.

            Así la frase de Pedrido, tan pronta y exhibente de interiores del Hecho o de la Cosa, accidentales, no sintientes, ha de impresionar –y ya impresiona– con progresos que caracterizan su excepcional percepción y verbalización.

            (1949)

        


            
                LA HUMANIDAD DE LA FIESTA POBRE. 

                    HACIA LA FIESTA PERFECTA

            
            En el Sufrimiento se sueñan fiestas.

            La presente especie zoológica humana está atravesando un período tan adverso que posiblemente –aunque inverificable el supuesto– es por hoy la especie animal que sufre más. En el pasado fue probablemente una especie con grandes padecimientos físicos y morales que se compensaban más o menos, en un promedio igual al de cualquier especie.

            Tal como hoy se está, puede ser titulada La Humanidad de la Fiesta Imperfecta, o de la Fiesta Pobre, o de la Risa Corta, o de la Risa en Duda, o de la Plutocracia Pobre, o de Ricos Pobres (poca posesión y sobresaltado el goce por la inseguridad, la amenaza material, la conciencia insegura de la legitimidad del poseer). Hoy más que nunca la más pobre de las ideas, la idea de “Ricos y pobres”, esa vieja “hablilla” con que han hartado a la humanidad los que –políticos, periodismos, cleros– hacían profesión de ella, en tanto que el pueblo mismo que se simulaba defender no hubiera pensado nunca en esa diferencia, como el gorrión no cree en la felicidad del zorzal ni en envidiarla, porque ese pueblo en contacto y en gran parte viviendo en casa de los ricos, de reyes y presidentes, sabía a qué atenerse acerca de la felicidad de estos.

            Esta es la Humanidad de la Fiesta Imperfecta, conjunción de punzante dolor y humillación del alegado alto destino de lo Humano.

            Queremos una humanidad creyente pero no la indignidad de una Creencia de pobres, creyente y rica, de fiesta intensa y trabajo intenso, que nos haría ricos para la Fiesta Entera y desterraría la más triste quizá que concibe y soporta el Hombre: la Fiesta Imperfecta.

            La hora para mí alegrísima de esperarla ha sonado algo tarde porque es en la hora mía del irse; emprendería revolver los espíritus y llevarlos a la desesperación buena que en mí tengo de odio a lo Inútil. Para mí algo tarde: mi hora es de otra cosa.

            100.000 habitantes sin tierra en Bolivia en duelo heroico con los sin-tierra paraguayos, otros 100.000, es un espectáculo degradante hasta para esos pobres héroes, pero mucho más para todos nosotros. La vida no vale nada pero arrojémosla porque se nos antoja, no para defender un trozo de mundo donde no está una casa, un huerto nuestro.

            Creer en la eternidad personal y sentida de nuestro ser y no poseer una parcela de tierra de este Mundo, una casita, es casi vil, morboso por lo menos. Creer en la Patria en la que no se es dueño de nada.

            El 90% de las enfermedades desaparecería con jornales de $12 diarios, sin necesidad de milagrería médica. Suprimida casi toda la actividad médica (farmacéutica, oculística, otorrinolaringológica, quirúrgica…), se ahorrarían 160.000 y mucho podría construirse alegremente. (No más médicos ni artefactos ni drogas ni operaciones, que las de cirugía estética facial útil y sin daño, para mi Fiesta Perfecta que lo tolera y aún exige).

            El 90% de la delincuencia desaparecería con jornales de $12 y trabajo siempre. Suprimidos así la policía y justicia del Delito y sus cultivadores, habría unos 60.000.000 anuales de ahorro y 30.000 obreros más.

            Cuánta Belleza perdida día a día para el humano vivir por la estupidez del empleadillo, el hambre del escribe-diarios, el profesional de patrias, el de religiones, los ricos imbecilizados por la adulación de mucamos, peluqueros y periodistas.

            Lo que nos quedaremos sin ver: un Vivir sin Gobierno.

            El Urbanismo Total - La Máquina Total - La Presidencia de Ford - Un Presidente yanqui secuestrado - Una Presidencia de los Pistoleros - La revolución al pie de los rascacielos - Todo estorbado por la Ley y toda Ley remediada por el violador de leyes: el soborno - Las Patrias Económicas.

            La única forma de terminar con el Capitalismo engreído sería declarar a un hombre propietario de todo lo que hay en el mundo, y a todos los hombres sus inquilinos, incluso el que tuviera solo el sombrero o la cama o los anteojos. Entonces ese individuo se moriría de rabia al no poder canallear, ni ganar nada con destruir una cosecha de café o tabaco o viñas. Y por un segundo acto declararía dueños a todos, para poder volver al deleite de robarlos y usureados.

            Pero me es más repugnante el individuo que al mismo tiempo que es dinerista es político. Los millonarios desdeñan ser presidentes o reyes o ministros; los consideran como parte del servicio doméstico; desdeñan echar discursos moralizantes. Lo repugnante es el presidente o ministro que trafican, dirigen sociedades anónimas.

            Lo que quiérese hoy es Vivir Otra Cosa. Ya hemos vivido el urbanismo, el maquinismo, el gubernismo, el religiosismo, el cientificismo, el arte casi totalmente académico, la humanidad en acumulaciones, el Presidente por electoralismo y para el electoralismo o Presidente Gobernado, el ultracapitalismo, el comunismo, el totalitarismo con o sin libertad de esfera no-económica. Lo que no nos han dejado vivires la Dispersión humana, la soledad relativa, la naturaleza, la familia.
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